堕落者的天堂——波利亚科夫小说选(全2册)

《堕落者的天堂:波利亚科夫小说选》由(俄罗斯)波利亚科夫著，张建华译

张建华，1945年生于浙江余姚。北京外国语大学二级教授，博士生导师。主要从事俄罗斯文学、语言、文化、翻译研究。曾获俄罗斯作家协会高尔基文学奖。出版有《俄罗斯文学史》（俄文版，合著）、《托尔斯泰画传》（合著）、《20世纪俄罗斯文学：思潮流派（理论篇）》（合著）、《当代中国俄语名家学术文集：张建华集》及译著五部。在《外国文学》《外语学刊》《俄罗斯研究》等刊物上发表论文100余篇。

堕落者的天堂
复员令下达前的一百天——一个士兵讲述的故事
极顶
纠错
民主小城
区里的非常事件

     1．驶往莫斯科的火车站 怕误了火车——这是青春不再的一个明确征兆。曾几何时，我扛起一只老大的旅行箱，盯着最后一节车厢上的尾灯，用短跑的速度冲剌去追赶火车。不管怎么说，我毕竟追过了！一直追到最后一刻，在月台尽头，眼前亮闪闪的铁轨宛若一条条游蛇，向不同的方向游移延展。尽管我总是迟到，但真还从没误过事。我喜欢打破无忧无虑、停滞不前的生活节奏，且乐此不疲，有时甚至会故意给自己制造一些麻烦，再一一将其解决。人在青春年少时，总会花费巨大的精力去克服想象出来的种种困难，直至成年后，几乎无力再与真正的困难抗争。也许，这就是人生优选的悲哀吧…… 突然有那么一天，我不再喜欢迟到了，当漫不经心的出租车司机不得不规规矩矩地在红灯前踩下刹车时，我会咬紧牙关，提心吊胆地看着秒针噌噌地一格格前行，这种状态我可受够了。所以，我会提前来到火车站，当火车启动的那一刻，我已换上舒适的拖鞋，坐在自己铺位上，气定神闲地等着车轮发出“咯噔”的第一记声响，开始去往目的地的征程。 那天晚上，我是在结束了与圣彼得堡电影公司进行的一次屈辱的谈判后，坐“红箭”特快列车离开彼得堡的。我写的一个电影剧本被枪毙了，它讲述的是一个单身母亲的故事，为了养活孩子，她沦为雇佣杀手。制片方对我说，剧本中鼻涕眼泪太多，而血腥场面太少，因此影片不会有好的票房。我据理力争，说恰恰是鼻涕眼泪，而不是流血，才能赢得更多的观众。我还提请他们特别关注剧本中的一个关键情节，单身母亲在两次暗杀行动的间歇跑回家为嗷嗷待哺的孩子喂奶。我认为，这是一个堪与吕克·贝松的剧作媲美的经典情节。然而，那个非常年轻的制片人，留着剌儿头的蠢货，却不以为然。他不久前刚刚从经营家矿泉水公司转行，是个全然不懂电影的生意人。他还说，如果我在两个月内，不能为他们电影公司写一部有“惊人的”性爱情节的喜剧脚本，就要索回一年前预支给我的稿酬，可那笔钱我早就花完了。据说，这个制片人与彼得堡一位自诩演员的有名脱衣舞女郎同居。我别无他法，只得屈就。他亢奋异常，仿佛我刚才向他出卖的是我不朽的灵魂，甚至放弃了索回我已花完的预付款的要求，还吩咐手下由电影公司出钱，让我坐软卧包厢回家。 我提前半小时就来到了彼得堡驶往莫斯科的火车站，在月台上溜达，等着列车进站。我心里在琢磨，上哪儿弄点钱把我那辆破旧的“6型”拉达车送去修理店，老婆开着它去批发市场买东西时给撞坏了。还得为上美容师培训班的女儿支付学费。三月里冷飕飕的寒风把我的芬兰风衣吹透了，这件风衣还是我十年前，在苏联作家代表大会上，在为代表开设的内部商店买的。我心里还在盘算，若能拿到那本写雇佣杀手母亲剧本的稿费，该买点什么，我打算给自己买件长的带毛内衬的皮大衣。还想买…… 列车终于进站了。列车员查看了我的车票后，嘟哝了一句：“1号包厢，2号铺位……”随后将车票插进了他那个带小口袋的折叠式的票夹包里。我是第一个走进温暖的车厢的。狭窄的过道上铺了一条长长的地毯，车厢壁上垂挂着四季常青的用塑料做的藤蔓植物。双人包厢的两张沙发床上，整整齐齐地铺着浆洗得干干净净的床单，散发出虽然清新，却有些呛鼻的化学品气味。床头放着折成三角形的枕头，活像顶当年拿破仑士兵的帽子。我换上了胸口标有“斯巴达克”字样的运动衫和皮拖鞋，将那双已经穿破了的皮鞋和已出现裂纹的人造革旅行包，塞进了床铺下面。我望着窗外，无所事事，想给自己找个乐子，于是开始猜测同包厢的旅伴会是个什么样的人。 起初我以为，那个刚走进车厢来的、留大胡子、穿长袍、戴僧帽的神职人员就是，可是他迈着坚实有力、几近正步的步伐从过道上走了过去。随后我猜测，可能会是那个挺着个老大肚子的将军。一大群保镖前簇后拥地保护着他，他们都是清一色的团级军官，对他竭尽体贴、温柔和关怀之能事，活像是要陪指挥官进产房。可他也去了另一个包厢……终于盼来了一个妙龄的长腿尤物，我美美地遐想，兴许能与她做伴，度过旅途中美妙的一夜。她醉醺醺地摇晃着身子，一直在小手包里翻找着什么。我在想，情爱喜剧这回可有了一个不错的开头，一个火红色头发的美女，朝着一个一家之长、已是父亲年纪的朴素男士走了过来，跨进了包厢……可她最终找到了车票，莫名其妙地晃了晃脑袋，又继续顺着过道前行了。深夜12点差1分，响起了国歌声——列车颤动了一下后，徐徐地开动了。我本以为今夜能独自一人享用包厢，可恰在此时，包厢门呼的一声朝一侧打开了，门口站着一个拳击手长相的秃头男人。这个成年壮汉一身年轻人的装扮：蓝色牛仔裤，粉红色衬衫，外套一件黑色皮夹克，足蹬一双运动鞋。拳击手仔细地查看了一下包厢，用探寻的目光打量着我，问道： “这是您的铺位？” “那还用说吗！”我的回答自尊满满。 他轻而易举地将一个带轱辘的巨大的旅行箱塞进了包厢顶部的行李柜里，把一个真皮旅行包撂在了铺位上，随后走到过道