四季随笔

《四季随笔》由(英)乔治·吉辛著

刘荣跃，中国翻译协会专家会员，中国作家协会会员，四川省作家协会主席团委员，四川省翻译文学学会理事。以“翻译经典杰作，译介研究欧文，写作散文随笔”为宗旨。现已翻译出版译著二十九部约六百万字，主编三十多部约七百万字。在对美国文学之父华盛顿·欧文的译介方面取得较多成果。数次再版的代表译著有：《见闻札记》《无名的裘德》《野性的呼唤》《鲁滨逊漂流记》和《格列佛游记》。《无名的裘德》获四川省优选文学奖第五届“四川文学奖”。本人获四川省优选翻译奖第二届“天府翻译精英”奖。另创作、发表散文随笔若干。

坦然真切、发自肺腑的人生独白
前言
第一章春
第二章夏
第三章秋
第四章冬

     一周以来我都没碰过笔了。整整七天，我甚至连个字母都没写。除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活——就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活——所有生活都应该如此①——而总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。 我能想象，那只旧笔架②心里在责备我了。难道它没有为我服好务吗？为什么我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它蒙满灰尘？就是这只笔架日复一日靠在我的食指上，有——多少年了？至少二十年，我记得是在托透纳姆宫廷路①的一家店里买的。并且那天我还买了镇纸，用掉整整一先令②——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。在我的食指上留下了老茧。 我的老朋友，然而又是我的老敌人！有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来！我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光久久地照到我桌上，让我差点发疯；因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。曾有一时——好像比孩童期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存。我现在可以毫无痛苦地这样说了。那是年轻时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。世界对我毫不公正，感谢上天我已变得明智起来，不会为此抱怨！为什么会有人写作呢，即使他写出不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。谁让他发表了？谁答应听他说了？谁又对他食言了？假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要为人们没付很多钱而烦恼发怒，那也是并不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大作品，未来的世人就会知道。但是你对身后的荣耀别在意。你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那接近是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧。承认你自己是个商人，向众神和人们申明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，的确对你苛刻。 P3-5