彼岸书

19世纪以降，俄罗斯诞生了一大批重量的文学巨匠，如普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，这些金子般的名字迄今仍在向世人闪烁着独特的光芒。然而，作为一座富矿，俄罗斯文学在我国所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。"俄罗斯文学译丛"进一步挖掘那些静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭，向中国读者展示赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞……可以说，入选本丛书的均是经过淘洗和淬炼的经典文本，他们都配得上"金色"的荣誉。

赫尔岑（1812—1870），俄国有名的哲学家、作家、革命家。 赫尔岑出生于俄国贵族家庭，青年时代誓言要为社会的平等和正义奉献一生，后遭受流放，又流亡欧洲进行革命宣传活动。英国学者以塞亚·伯林认为赫尔岑也许是当时“伟大的欧洲政论家”。 赫尔岑在欧洲创立的第一家自由出版社。主要作品有《谁之罪》《克鲁波夫医生》《偷东西的喜鹊》等。

给我儿子亚历山大
引语
别了！（1849年3月1日于巴黎）
雷雨之前（甲板上的谈话）
雷雨之后
共和国第57周年（统一于不可分割）
活过一生
安慰
1849年的尾声
把所有东西带在身上（您门口站的不是卡吉林娜，而是死神！）
多诺佑·科尔考斯、瓦尔德加马斯侯爵和罗马皇帝尤里安

     给我儿子亚历山大 我的朋友萨沙： 我要把这本书献给你，因为我以前从未写过比这更好的，而且，也许今后也未必能写出比这更好的书来。还因为我喜欢这本书，这本书是我为之做出许多牺牲而非认识的勇气的那场斗争的一个纪念碑。最后，还因为我丝毫也不担心把这本书递交到你这少年人的手中，这本书有些地方文字十分放肆，表达了一个独立不羁的个人起而反抗陈腐、奴役和谎言的观念。起而反抗原本属于另一个时代，但却在我们中间毫无意义地苟延残喘、了此余生地妨碍一些人，而又恐吓另一些人的荒谬绝伦的偶像。 既然我了解真相，如我所知，我也就不愿意欺骗你，不妨让你也了解真相，但不是通过令人痛不欲生的种种错误，也非通过能致人死命的悲观绝望，而是依据简单的遗产继承权。 你的生命中将会面临另外一些问题，另外一些冲突……还将会有足够多的痛苦和劳作。你才15岁，可你遭受过可怕的打击。 你不要在这本书中寻找答案——这本书里没有答案，一般来说，在一个当代人那里是根本不会有答案的。凡系定局，便系终局，而未来的变革才刚刚开始。 我们不是在建设，而是在破坏，我们不是在发布新的启示，而是在根除旧的谎言。当代人乃是一个哀伤的伟大的桥梁建筑师，他只是在把桥架起来，让异样的、不可知的未来穿桥而来。你也许能看见它的模样……切勿停留在旧的岸边，宁愿与过去一同死去，也不愿在反动派的养老院里获得拯救。 未来社会变革重建的宗教乃是我遗传给你的那样一种宗教，这种宗教除了自身的意识和良心外，没有天堂，也没有奖惩……在你有生之年去给我们国内人宣扬这种宗教吧，那里的人一度非常欣赏我的语言，也许他们还能想起我来。 为了人类理性、个人的自由和兄弟般的博爱，为走上这条道路的你祝福！ 你的父亲 1855年1月1日于特维克涅姆 引语 《彼岸书》是我在西方出的第一本书，该书汇集了我于1848年到1849年间用俄语写的文章。我曾亲自给年轻的文学家费‘卡帕用德语口述过这些文章。 如今该书中许多内容已然不再新鲜了。五年可怕的岁月毕竟也能教会我们这些最顽固不化、最无愧悔之心的罪人一些什么吧。1850年初这本书在德国掀起了一场轩然大波，除了像尤里乌斯、福禄培尔、雅各布、法利梅列伊耶尔这些人多为客气的反响外，无论赞扬还是詈骂都非常激烈，一些才华横溢、正直诚恳的人，竟然怒火填膺地抨击这本书。 人们谴责我宣扬绝望，谴责我不懂人民，谴责我以一种爱的苦闷反对革命，谴责我不尊重民主，不尊重民众和欧洲…… 12月2日，有人以比我更响亮的声音回答了他们。 1852年，我在伦敦见到了我最机智的对手佐尔格，他正忙着尽快去美国，因为他觉得在欧洲已经无事可干了。“看起来，”我对他说，“形势已经告诉您我并非接近一无是处？”佐尔格好心地笑着回答我说：“我不需要大费周章就知道，我那时写的都是胡说八道。” 尽管有人这样善意地认可，舆论得出的总的结论和留给人们的总体印象，仍然是对我不利的。这是不是说，暴躁易怒，意味着威胁的逼近；面对未来的恐惧，意味着掩饰自己弱点的愿望，意味着天真任性、头脑僵化的老年呢？ ……俄罗斯人的命运好奇特——他们看得比邻国人更远，也更阴郁，并且勇于说出自己的意见——俄罗斯人都是些“哑巴”——米什列如是说。 以下文字就是早在我之前我们的一位本国同胞写下的： “谁比我们俄国人更能颂扬18世纪的优点、哲学之光、习俗的改进，社会精神的无远弗届的普及，各民族问密切而又友好的关系，统治方式的温和？……尽管人类的地平线上仍有几朵乌云，但明亮的希望之光已经照亮了这个世界的每个角落…… P1-4