救赎

经年的散文写作，已形成了“文字思维”，作者所经历的人事与物象，用文字的编织，勾画出意义。文字是一种性灵，而不是工具，它默默地独处着，等待着“意义”。文字的等待与作者的等待是相向而行的找寻，一经“路遇”，就结伴而行，共同完成了“意义”的过程。路遇，因为不是预先的邀约，便具有宿命色彩，为了从“宿命”中挣脱出来，作者有意识地选定了一种与自己的身份、影响和年龄、阅历相适应的文字样式，就那样一路书写，一路救赎。

凸凹，本名史长义，有名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近40余部。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脉》和《京西遗民》等12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），总计发表作品800余万字。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，长篇小说《玄武》获北京市庆祝新中国成立六十周年文艺评选一等奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文作品获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、第五届老舍散文奖、第三届全国青年文学奖和十月文学奖。2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联优选工作者称号。

自序 文字与心灵结伴而行
辑一 世象
盈满
生命同谋
蜂擎荆旗
人行羊迹
夜话
隙地
山腔响远
山石殇
旧信有寄
喜乐
师表
故乡滋味
根脉
明媚
布鞋
媒婆
感恩
薄暮里的刀锋
辑二 游思
文化边城——凤凰
晋行记趣
蜀行笔记
鄱阳三韵
抚仙湖小语
醉竹海
美巴掠影
塔里木感怀——一条没有流进大海的河流
禅意丹霞山
访罗日记
土楼叹
怀柔山水，智性存焉
南海半岛的生命启示
西河古镇之圩
百瑞谷赋
水峪赋
辑三 书札
卢梭的庄重
怀特，文字背后的意义
难耐平庸
验证
雄踞之处，未必是巅
思在别处
咫尺之艰
作家之所以伟大
向恶而生
当你老了，然后懂得爱情
在浪子与赤子之间
泰戈尔的真诚
低调与原则
斯泰伦的雪茄
双重人格的写真
被轻慢了的经典
“纯粹的哲学”——暑读恩格斯《路德维希巴哈和德国古典哲学的终结》有感
尊重文学的自然品性——读列夫·托尔斯泰《论创作》
毛姆的一流
遵从自己的法则
爱的气候
“出逃”与“再生”
为生民而歌
通透的阅读始于常识
辑四 心史
母校永在
邂逅
爱犬物语
救赎

     盈满 那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆柯和山树，侍炊和取暖，内心是从容的，因为老天给预备着无量数的柴薪，无须急。 但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后懒在热炕上，衔着烟杆抽莫合烟，猫冬。 “猫冬”，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上，喝喝烧酒，睡睡懒觉，摸摸女人的奶子，其余什么都不干。春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就歇了。因为这符合四时节律、大地道德，就享受得理直气壮。 所以猫冬，是一种生命哲学。 母亲也催父亲去打柴草，父亲笑着说：“不急。” 母亲的脸黄了一下，“你急什么？” “我急我那帮小畜牲。”父亲说。 父亲忙的是打猎。因为秋末冬初，猎物们偷吃了庄稼人地上的籽穗和树棵上的果品，身膀都浑圆地肥，他觉得，它们对人应该有个交代。 父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细后熟，卖到村口的供销社去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里慢慢享用。秋后的猪獾，浑身是油脂，他每一猎得，就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，乡亲们都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。 天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：“人贪为患，那满棚的柴革一旦遇见一星火，就会烧得无处躲，还是咱这样安妥。”母亲说：“你尽瞎扯，我活了半辈子，也没见谁家着过火，你是在为自己开脱。”父亲对母亲说，这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这个人，尽是歪理邪说。” 父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，个人筹集，我给她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。 我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。” 她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说，“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。” 一辆三轮车让她找到了自己—— 每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。 一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点不股配了，所以您还是呆在家里享享清福为好。” 母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵9呼的，脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮，这个道理你哥比你懂。” 弟弟把这个情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。” P3-5