父亲的城市 一个当代摄影家的家国相册

作者从九十高龄父亲七十多年拍摄的大量历史照片中，精心遴选了一些独具特色之作，以饱含深情的散文笔调和沉静平和的历史视角，追溯个体的生命成长\家庭的生活变迁与时代风云变幻之间的联系，记录了开国之城石家庄的历史发展轨迹。

赵万里，当代作家，诗人。1958年生，祖籍河北定兴，现居北京。主要著作有：散文集《静水流深》，诗集《生命辉煌》，长篇小说《天安门》、《西柏坡》等，即将出版长篇小说《短兵》等。文学作品多篇入选中学、大学教材和教辅读本，部分作品被译介到海外；散文《父亲快跑》被《读者》杂志选发在2010年第19期的头条。

父亲的城市(代序)
第一辑 平原烽火
父亲快跑
生死战友
弦歌如诉
恰战友少年
革命虫
岁月深处的回声
第二辑 开国之城
咱们的晋察冀
开国之城
春天的记忆
我的英俊的父亲啊
烽火岁月一支歌
烽烟中走来的女代表
第三辑 故土山河
想起老妈妈
不远万里
故土山河
血性太行
城南风烟里
穿过暗夜的钟声
第四辑 和平年代
炸不断的棉纱
父母的结婚证
天空出彩霞呀
时光的动力火车
扛着梯子的公交车
远去的人力车
第五辑 艰难时世
倾听劳动者的歌声
母亲的花样年华
为生活着色
艰难时世的持守
阳阳的那只羊
当灾难来临
第六辑 天大地大
姥姥进城
和姥姥一起上学
姥姥的火车站
姥姥的队伍向太阳
天大地大
话语乡村
第七辑 辽阔胸怀
城南旧事
繁体字里的爱情
辽阔胸怀
劳动者的桥
万里从军记
第八辑 时代跫音
第三十五个秋天
梭子之歌
放春牛
金秋的收获
沉绿湖畔
心灵照相簿
大暴雨1991
第九辑 家园景深
两个小八路
燕山和尧山
天下赵州
一个家族的记忆
寻找曲阳石雕
半个世纪的生活
朝霞映在滹沱河上
第十辑 美的历程
幸福像花儿一样
怀想那些劳动的号子
故乡的雪
美的历程
父亲的摄影课
后记

     父亲快跑 父亲说，那是他平生跑得最陕的一次。 说这话时，父亲已经七十岁了。七十年的光阴是一条河，在他的眼神里一漾一漾的。我知道，他又看见了那束跳跃的阳光，那个在大平原上奔跑的少年…… 父亲赵云亭，1930年生，1944年参加八路军…… 一 我生逢乱世。九一八事变那年，我刚满周岁，到我记事的时候，正是电影《小兵张嘎》里描写的那段岁月，有歌唱道：“一九三七年，小鬼子进了中原……” 我们那个村子叫天宫寺，在河北定兴的东北。鬼子进村了，还在村子里修起了炮楼。乡保长、甲长满村子乱窜，披着鬼子皮的皇协军更是邪乎，横着脖子走路，所以老百姓暗地里称他们“白脖儿”…… 那是抗日战争最艰苦的年月，爹妈养活不起我们兄弟五个，把我的一个弟弟送了人。我大哥说不清什么时候离开了家，有了个大号叫赵国祥。留下的哥仨，人人背着个贱名，二哥叫“傻篓子”，我叫“三元”，弟弟叫“年子”。 大哥常常半夜里回家，还带着一个小他一两岁的半大小伙子，我们喊他哥。后来我们才知道，大哥悄悄地干了八路，干了共产党，十九岁就已经是副连长了。那个半大小伙子，是他的通信员。 记得那是鬼子疯狂大“扫荡”的前一年，通信员在一次来家送信日寸被“白脖儿”盯上了。他们不由分说，就把通信员捆吊在我们家的门框上，狠着劲儿往死里打。那小通讯员只有十七岁的光景，却一点儿都不含糊，他只是骂，只是说自己是过路的庄稼汉…… 我眼睁睁地看着他被打得昏死过去…… “白脖儿”打累了，这当间儿，娘给我递了个眼色，朝水缸努了努下巴，我从缸里舀了一舀子水，颤巍巍地送上去，还没走到通信员跟前，狗日的“白脖儿”扬手就是一巴掌，一脚就把我踹翻了，铜舀子丁零当啷响…… 二 就在“白脖儿”们折磨小通信员的时候，忽然从村头传来了一阵骚乱声。 我大哥被抓了…… 原来大哥是和通信员分头化装侦察，约定来我们家汇合。不知怎么走漏了消息…… 通信员也被“白脖儿”架走了。 过了两天，大哥还是没有消息。娘开始坐立不安，无奈之下，她请下了跳大神的，想问问大哥的凶吉。 跳大神的正在当屋里折腾，出去了一整天的爹回来了。他什么也没说，一屁股坐在了炕头上。这时，跳大神的还在絮叨着平安平安，爹忽然变了脸色，一把把她扯出了门外， “咣当”一声关上了门。 爹说，国祥他娘，你得挺住。 娘意识到了什么，惊恐地望着爹：你是说国祥他…… 爹点了点头。 大哥是被“白脖儿”活埋的。临刑前，他拖着沉重的镣铐，“哗啦——哗啦——”地穿过村街，路过一家饭铺时，老掌柜的端着一海碗饺子拦下了他：兄弟，吃碗饺子再上路吧…… “白脖儿”的拷打，没有让大哥吐出半个字，可接过这碗饺子，大哥流泪了。他和着泪水吃完了他此生最后一顿饭…… 前面是一家布店，大哥站下了，说：给我扯八尺红布来。 鲜亮亮的红布扯来了，大哥抖了抖，披在了身上，他瞅了一眼“白脖儿”，朗朗地笑起来…… 沿途的乡亲们都为之落泪了。 坑挖好了。大哥说，太浅了，我堂堂一条汉子，我得站着死。 黄土一锹锹地掀了下去。爹说，他眼睁睁地看着黄土埋到了大哥的胸口，忽然眼前一黑…… 那是1941年，大哥十九岁。一起牺牲的，还有十七岁的小通信员。 三 大哥死后，爹怕娘伤心，给我们起大号时，不再按“国”字辈排了。 我们有了自己的大号：瑞亭、云亭、贺亭。 然而，爹自己却禁不住伤痛，当年就去世了。一年后，娘也跟着去了…… 我们兄弟三人，转眼就成了孤儿。那一年，二哥十五岁，我十三岁，弟弟九岁。 姥姥开始带着我们哥仨儿走村串户地要饭。 看光景实在难熬，本家亲戚说：看三元这孩子还机灵，不如送他去戏班子学戏吧，还能混口饭吃。 P3-5