家具的故事

家具的演化，犹如谱写的一曲曲悦耳动人的交响乐。民用家具质朴无华而生动，文人家具凝简雅致而清越，宫廷家具威严冲穆而醇厚，它们各自又存在着由简至繁的演化。这是一本家具的故事，是关于生活的故事，是今人传承古人、古人影响今人的故事。透过这些文字，家具演化的历史也将从岁月的暗影中缓缓走来，走进我们的视野，融入我们寻常的桌椅板凳中……

第一章 榫卯交响一·家
一、木石时代
二、“文化符号”——榫卯
三、榫卯“家园”
第二章 榫卯交响二·家具民用篇
一、坐·看云起——由座而起
二、贮·藏春秋——论箱说柜
三、饰·意呈祥——器制与饰意
第三章 榫卯交响三·家具文人篇
一、文人与书房
二、文人与园林
第四章 榫卯交响四·宫廷家具篇
一、天子位在九五之尊
二、宫廷家具的神性与人情
参考文献
后记

     提到历史的演进，总是无法避开传说中那个茹毛饮血的石器时代。我们想象着我们的先祖居住在冰冷的洞穴中，围着吱吱作响的篝火大快朵颐地分享着食物；或是在黑暗中借着朦胧的月色，进入那充斥着不安的睡梦当中。《庄子·盗跖》载道：“古者禽兽多而人民少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上。”此时的人们唯以果实蚌蛤果腹，尚未掌握钻木取火的技术，尚未有足够的力量去抵御猛兽。但是，人们已经有了家——树木构成了人们最初的家。 石器时代的存在是确凿无疑的，我们甚至默认那就是人类文明的初曙。然而随着一些考古的新发现，今人似乎可以看到一个比石器时代还要久远的木器时代。英国考古学家K．P．奥克莱在其《石器时代文化》中说道：“欧洲已发现过两件旧石器时代早期的木器，其中一件是一个紫杉木的木矛的木梢……另一件是紫杉木做的矛头，很好是用火烧法硬化过的”；“在非洲旱更新世(约公元前．300万一前100万年)的静水堆积中也曾发现过木质的工具”。另外，我国考古学家贾兰坡在论述北京猿人的生产工具时也曾说道：“在当时的条件下，最得力的狩猎武器应该说是木棒和火把。” 关于木器时代的观念，也早已有之。如《商君书·画策》中便提到过一个比神农时代更为古老的昊英时代，“昔者，昊英之世，以伐木杀兽，人民少而木、兽多”。《周易·系辞下》亦记载有上古人民“断木为杵，掘地为臼”。在这一时期，人们就近取材，俯首拾柴，扬手折枝；那直上云霄的神木，既是生灵栖息的场所，又是人们生存的支柱。木以其特有的灵性，成为人们崇拜的对象。 时至今日，久居西南地区的纳西族，还保留着对草木的原始信仰。如孕妇在分娩前要举行“树保”仪式，在仪式上要焚烧杜鹃枝来解晦；在举行祭天仪式时，要在祭天坛两侧竖立两根黄栗木，以分别象征天地神。而纳西族的分支，生活在泸沽湖畔的摩梭人，则依旧居住在木质结构的干栏式建筑中。 当人们默许以工具来界定时代时，与我们最为亲近的“木”却常常被遗忘。耒耜，其形状似“木”字，是一种十分古老的原始农具。它的发明，或许就是古人受到了树木形状的启发。《说文解字》释树日：“木，冒也。冒地而生。”“木”是象形字，在甲骨文中写作“□”，金文为“□”，很像一棵树，其上部为枝，下部为根。若在“木”字的“一”上加上两横，即成为“耒”。《周易·系辞》日：“斫木为耜，揉木为耒。”观其外形可知，耒耜是比木棍更加进步的农具。 农耕使得先民定居下来，衣食问题得到解决。于是，以石之利器而工木之善事，石与木相互配合，碰撞出了榫卯工艺的灵感火花，为古人解决了最为迫切的筑房需求。得益于这一伟大发明，河姆渡人的人居环境得到了极大的改善；以此工艺建成的房屋，既防潮避险又坚固耐用。 古人对于榫卯的应用，也并未停留在“住”上，“行”也成为榫卯施展其魅力的领域。《周易·系辞下》中说道：“刳木为舟，剡木为楫”，“断木为杵”。南方地区水系发达，江湖密布，先民出行或渔猎，主要依靠的交通工具便是船只。浙江杭州萧山跨湖桥地区曾出土过一具大型独木舟，它距今已有8000多年的历史。船体的一端不幸已被施工方挖失，但其残部竟还能长达5．6米，着实令人叹为观止。 历经长期生产，木石齐心，累积经验，默契创作，屡创奇迹。尽管随着冶金技艺的发明，金属工具推动了社会的进步；更有不断精琢的玉石，成为人们崇仰的对象。但那仁厚的木，却不与金玉争辉；退居平凡，持守低调。它用数不清的年轮，蕴藏心事；让伤疤结痂，变成树瘤，守住眷念；让树根深藏地下，似鹿似虎状奔跑，去放纵追思。后来，它被人们做成根雕，拿去欣赏。数千年间，更有无数的树木，被制成器具，供人坐卧承贮。 一木为树，二木为林，三木为森。树的品种极其丰富，为人们择木施艺提供了宝贵的资源。今天，汉字中以“木”构成的字至少有上百个；而如座椅、卧床、餐桌、居巢等与“家”息息相关的词语中，更常有“木”的身影。尽管现在人们试图用各式各样的新型无机材料替代“木”的职能，但已成为文化印记的“木”，却永远不会因为科学的进步而退出历史的舞台。 时至今日，木与石依旧未曾远去。二者心心相印，对影成诗，一同装点幽院闲庭；或静卧书案，笔砚相叠，以助文人墨客骋怀逸兴。或许我们可以说，“木器时代”尚未终结。 阿拉伯谚语说：“人惧怕时间，而时间惧怕金字塔。无情的时光，能将人类世界干百万物体消磨至尽，但它对金字塔无可奈何。”在古埃及文化中，三角形代表金字塔，它既是精神的象征，还被视为一个不朽的“文化符号”。它高耸、坚固、威严、稳定，既可以抵抗无情的岁月与风沙，同时能以巨人的形象带给人们力量。那么，中国不朽的文化符合又是什么呢? 山西应县木塔顶层有一块清人刘仕伟题写的牌匾，上书“木德参天”四个大字。那什么是木德呢?在我看来，所谓木德，大抵是一种敦睦的品性。孔子认为木象征着东方，“万物之初皆出焉”。