画家村

宋庄现象弥足珍贵，值得深入探讨。因为那是中国文化现代转型的开拓之举。本书以宋庄作叙事背景，展现中国艺术在市场化过程中，在现代转型试验中的悲壮历程，塑造一批带有时代印记的生活在画家村中的各种类型的艺术追梦者、艺术投机者和艺术殉道者。

本书以上世纪末的宋庄画家村为叙事背景，呈现了当代前卫艺术家的真实生态：其中关于他们生存的艰辛，关于他们的野心、情欲、善良而虚伪、边缘心态、怪诞思维和放荡不羁，关于他们用心血和生命熬炼作品的自残过程，关于艺术炒作、拍卖做局等市场神话，关于金钱对艺术的提振与摧残，和对艺术家灵魂的腐蚀……都有入木三分的刻画与解读。圈内人写圈内事，内容丰富，真实可信，也顺便普及了许多艺术知识。

五木本名周林生，湖南湘乡人，中国美术家协会会员、人民美术出版社编审。曾任古典、期刊编辑室主任和《中国艺术》杂志执行主编。曾应台湾锦绣出版社邀请主编《中国名画赏析》（共五卷，河北教育出版社和美国时代出版公司分别出版简体字版和英文版）；应岭南美术出版社邀请主编《中国民间美术全集. 演具卷》；应贵州美术出版社邀请参与主编《中国现代美术全集. 版画卷》；参予编辑的《中国美术全集》获国家图书奖多项。美术作品《苹果与火山》入选第九届全国美展 ，并被辑入《中国现代美术全集》；著长篇童话《猪往前拱》、《天坑动物恩仇录》、《一个动物王朝的覆亡》三卷（作家出版社2016年出版）、长篇小说《儒匪》(青岛出版社2017年出版) ，长篇童话《纸人国》（辽宁少儿出版社2021年出版）；发表电影文学剧本《图騰祭》(《电影文学》1998年)和一些美术论文。

引子
一 初到宋庄
二 池浅王八多
三 等米下锅
四 李小冉回来了
五 狂人董青平
六 怪人傅双北
七 放羊娃哑巴
八 拓荒者
九 初为人父
十 人在囧途
十一 春燕餐馆
十二 艺术学府
十三 中秋夜
十四 迷失
十五 美协主席
十六 多雪的春天
十七 谁来拯救我
十八 哑巴啊哑巴
十九 冲天一鸣
二十 因祸得福
二十一 盛名之下
二十二 拍卖天价
二十三 闷热的夏天（一）
二十四 闷热的夏天（二）
二十五 故乡行（一）
二十六 故乡行（二）
二十七 黑洞
二十八 艺术是什么
二十九 雷雨之夜
三十 补天（一）
三十一 补天（二）
三十二 文化战略
三十三 宋庄艺术节
三十四 生生不息
三十五 隔壁有家疯人院
三十六 沙漠里的两条河
三十七 暮秋时节
三十八 雨雪霏霏
尾声 招魂
后记

     引子 宋庄是华北平原上一个极普通的村子，坐落在北京郊区。这些年，陆续有画家从全国各地聚集到这里，买了农民闲置的院子，将它们改造成画室，在里边生活和画画儿；后来，又有开发商盖了许多楼房出售，艺术家便越聚越多，一时名声大振，沸沸扬扬闹得无人不晓了。 刚出名时人们管她叫“画家村”。现在已是高楼林立，商铺毗连，灯红酒绿，俨然一座艺术之城了，人们还叫她“画家村”。 最初，农民看那些城里来的画家跟看稀罕物似的，看什么都新奇；现在，大家习以为常，不再注意他们了，关起门来各过各的日子。可是，那些行为古怪的艺术家总能整出些怪诞不经的事儿来。前些日子就闹腾了一回，闹得整个宋庄炸了窝儿。 大白天街上传来唢呐声和号啕大哭的声音——这也不算稀罕，可能是谁家发丧。老乡们站在门口，看见许多披麻戴孝的男女，跟在一辆黄色面包车后面，一路号啕，踏着悲歌鼓乐，缓缓经过宋庄大街。 前有经幡引路，后面跟着长长的车队。一个打扮成巫师模样的人，一边抛撒纸钱，一边哑着嗓子高喊： “大黑回来！回家乡来！你不要到东边去，东边风急浪大，你的关节会受不了；大黑回来！回家乡来！你不要到南边去，南边毒日暴晒，汗水会眯住你的眼睛；你也不要到西边去，不要到北边去，那是别人的家，哪儿也不如咱家里好！ “回来吧大黑！家乡有美食待你，有乡音唤你，有亲人疼你；回来吧，大黑！回家乡来吧！哪里也不如家乡好！” 那人围着面包车，车前车后，车左车右，不断向天空抛撒纸钱，送葬的人们号啕不止；各处路口还摆了香案祭品，车队经过时有人燃放鞭炮。 老乡便纳闷儿：画家们都年轻轻的，是谁家死了老人吗？谁家的老人有这么好福气，搞这么大场面，有这么多人送葬呢？ 那招魂的人叫他“大黑”，想必是一位显赫的画家英年早逝吧？ 他们到处打听，打听到的结果却如重磅炸弹，让人惊得目瞪口呆！ “大黑是一条狗！画家养的一条黑狗！” “怎么会呢？你没看男男女女都披麻戴孝，号啕大哭吗？” “那面包车上明明挂着一张黑狗的画像！” “这帮狗娃子真是胡闹，当爹妈的要知道还不气死？” 于是，有人给派出所打了电话。派出所民警出来看了看，问画家们什么意思。一个家伙灵机一动，说这狗的爷爷是革命功臣，救过伤员，立过战功，所以要厚葬。 警察将信将疑，看他们没有什么不良动机不良言行，也就放任不管了。 送葬队伍出宋庄大街不远，拐进了村外一片树林里…… 这叫什么事儿？画家村里都住着些什么人？怎么会干出这等荒唐事儿？ 几句话说不清楚，得回过头去一幕幕回放，细细品味。 大约上世纪九十年代，那会儿画家村刚刚出名，陆续有画画儿的从全国各地聚集到这里来。 这天，又有人千里迢迢来投宋庄…… 一 初到宋庄 1 梁春燕头一回离开父母，头一回离家那么远，头一回看到没有绿色的灰秃秃的田野和村庄。她坐在拖拉机上，蹙着眉毛，紧紧抱住吴子强的胳膊，像怕他从自己手中突然消失。 拖拉机穿村而过，“嘣嘣嘣嘣”震得窗棂上的纸片儿乱抖，咳出一个个黑色烟团，空气里留下一丝淡淡的焦烟味儿。 初冬季节，树叶凋零，树权恣肆，处处显露着村落的颓败：有的窗格儿已经残破，有的屋檐已塌陷，有的院墙已经倒塌。屋前房后趴伏着干枯的杂草和藤蔓，蜷曲的叶子在风中瑟瑟抖动一…这些年，许多年轻人离开农村，到城里工作和生活去了，留在村里的多是些老人和孩子。 大门上残留着褪了色的春联。一群雏鸡跟在母鸡身边，贴着地面寻寻觅觅，发出“啾啾啾啾”细碎的声音，于清冷中透出些许生机。 吴子强脸上没有表情，心里却在暗暗叫苦。 难道，这就是他满腔热情，远道来投的宋庄？难道，这就是他要放飞艺术梦想的地方？难道，这就是他捧给春燕的未来生活？ 李小冉这家伙，满嘴跑火车，说话太不靠谱！ P1-3