他人的篝火

这是一部风格独特、立意新颖的长篇小说，以“我”为叙事者，生动描绘了大翻译、二翻译的饱含泪与笑的况味人生。尽管是汉语写作，但字里行间仍留有浓重的维语叙事痕迹，饶舌而风趣。与其他旨在展现少数民族历史文化风情习俗的作品不同，这部小说在塑造人物形象、勾画时代生活上颇具匠心，堪称当代少数民族文学的优秀作品。

《他人的篝火》是阿拉提·阿斯木的长篇小说新作，故事的发生地在北疆的伊犁和南疆的和田，主人公是“我”和两位翻译朋友，酒桌上的“我们”是随时开启头脑风暴的铁三角，妙语连珠和思维碰撞间，闪现着维吾尔族人的性格特质和为人处事的智慧。小说中的玉石商人，作为线索和背景，关联着故事中的其他人物，并通过这些人物的言行经历，展现人性的善恶、忏悔和救赎。这本小说优选的特色在于它的表达方式，“以一种未经修饰的粗粝和坦诚将自己的精神世界展示给读者”。

阿拉提•阿斯木，维吾尔族，双语作家。新疆维吾尔自治区政协教科卫体委员会副主任，新疆作家协会主席，中国作家协会会员。新疆德艺双馨奖获得者，自治区四个一批人才。目前出版30部著作。短篇小说《醒来的和睡着的》1985年获“萌芽”文学创作奖、1986年获第二届骏马奖。中篇小说《生活万岁》1990年获新疆新时期文学奖。《金矿》1995年获《伊犁河》文学奖。长篇小说《喝生奶的人们》2004年获天山文艺奖。散文《和维吾尔人在一起的王蒙》2007年获《新疆日报》副刊作品评选一等奖、全国报纸副刊作品评选一等奖，并选入高中教材。散文《维吾尔人，我爱你们——我眼中的王蒙》2010年荣获全国第一届“平等、团结、互助、和谐”民族团结征文二等奖。小说《外号》2013年获首届《伊犁河》天马文学奖。中篇小说《阿瓦古丽》2013年获第十届上海文学奖。长篇小说《时间悄悄的嘴脸》2016年获第十一届骏马奖。鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学员。作品被译成英文、法文、意大利文、保加利亚文、挪威文出版。

《他人的篝火》无目录

     我们那个地方，除了鸡奶以外，什么东西都有。在那里长大的人，老老少少，嘴巴上都有功夫。主要是肚子里面有糊糊，有时间留下的玫瑰。也有他们在不同的年龄段悟到的蓝天的灿烂和岁月的褶皱。他们灵光的基础是手脚麻利，喜欢把热肚子里的蛔虫编织成彩虹彩带，感谢锅里碗外的经验。在家家户户的许多金筐里，也有斑斓缭绕的花卉，愉悦地鼓励不同语族的朋友们创造财富，有馕大家一起吃，共同举杯，感谢大地母亲的恩赐。当他们遇到麻烦的时候，也在那个金筐里寻找疗治的处方，拥抱原始的友好和现代的和谐美妙，传承日子的盐巴，寻求朵朵鲜花的关照。他们懂事早，成熟快，可以给子嗣们留下许多宝贵的生活经验。 小时候，妈妈给我讲过一句话，说维吾尔族民间有一种说法，叫“邻居要是瞎子，须要闭上眼睛”，类似汉语的“睁一只眼闭一只眼”。那时候不懂这个意思，后来长大了，感觉懂了，好玩，也是另一种痒痒不起来的今天天气之类的无聊。一些年月过去以后，自然地能用上这个熟语，有时候感觉却不对了，不过瘾，和具体的个性对不起来。有的时候和时间搅和不在一起，语境在岔路口又是另一种嘴脸。但有时候又觉得没有那么糟糕，也是隐藏在另一种哲学里的小智慧。不是一切有翅膀的东西，都能飞起来的。在翻译类似熟语句式的时候，因作者的哲学纬度不一样，这个词儿在不同地方的效果也往往像移民一样可怜地靠边走或者是出口狂妄。皮鞋对人的性情是有损害的，准保悠然的东西应该是布鞋和棉鞋，好说话，走路舒服。 我对大翻译感兴趣，是违背这个熟语逻辑的。我总是那样迫切，想弄明白在大翻译的性格哲学胃口额头里藏着的东西，那是一个什么样的逻辑。母亲反对我的想法，说，你什么事情都要掀人家的老底，谁的底子里没有个难看的东西呢？这是不对的。妈妈这样说，我就感到人好像都有自己的软肋。我们种下的是石榴树，夏花开过后长出蛋蛋子那么小的海棠果的时候，我们也不为难这个结果。显然，一些意思其实是没有意思的，那些所谓的意思损耗在过程中了。只是，人自己和窥视这个生命的他者们，也是不知道这个秘密的，认为他们已经在那个意思里面了。对于赊账喝酒的人来说，一些真相是需要时间的，有现钱的——不，手机里有钱的人，一眼就能看出谁是寒夜里能背着朋友回家的好汉。我爸爸的朋友塔伊尔胡子曾经给我说过，在他能明白的汉语词里面，他最喜欢“研究研究”这个词儿。总是留有余地，话不说死，今天不行明天再研究，换一个纬度讲的时候，锅就可以烧开，天窗就亮了。 那天，大翻译从我的手里接过奶奶的像珍珠似的闪着润光的那对玉镯，悠悠痒痒地说，时间是最不要脸的东西。金子是财富，玉也是财富。金子是男人的颤音和食道，玉是仙女的天香和华贵。二八一十六的世界，总是悄悄地看那些不懂算术的人的热闹。财富总是我们的知心朋友，但是玩法不一样，螳螂和黄雀，总是颠倒前后，你看不清哪一个在前，是谁在忽悠。而南瓜的规律是藤们开了花儿以后露原形，此前是藤藤们叶叶花花们昂扬痒痒，你不服不行。那些花儿享尽了人们的赞美，南瓜溜达着出来的时候，人们也笑，只是笑笑而已。等不到秋日，主人就用指甲掐算瓜皮的成色，测探成熟的硬度。那种挨指甲的残酷，南瓜是说不出来的。 那天是我设宴，庆贺大翻译八十大寿。我爸爸的朋友塔伊尔胡子，刚好从玉乡和田飞过来了，听到这个情况，把这对一流的羊脂玉手镯送给了我。他说，孝敬你的师傅吧，让他也高潮高潮。我说，不能给男人送这个吧？塔伊尔胡子说，你不能绑在那个形式上说话，实际上那是钱，比金子还厉害的钻石疙瘩。 二翻译的机会来了。他贼笑笑，说，其实，大师的手腕也和嫂子的手腕一样嫩润，戴上也是一方富豪了。大翻译笑了笑，没有说话。肚子里面的意思是，你说，多说几句，咱再玩。我说，是一种纪念，男人怎么能炫耀这东西呢？二翻译说，就是，如果这玉环再小一点，当耳环垂耷上，也是新疆一景了。大翻译还是没有驳他，笑笑，继续向我表示感谢。说，我没有讨好的意思，一个翻译家，接近地抛弃了名利以后，才能熬成辉煌。你是有希望的。二翻译说，姜处，从你爸爸那里给我也摸个宝贝吧，献给大师，我也想蹦踺蹦罡达。塔伊尔胡子说，这个机会给姜处吧，你蹦跳了，我也好屁股扭扭啦。大家都笑了。大翻译说，咱们二翻译的能力是全面的，借玉给你，糟蹋你了，你找歌舞团的阿曼古丽借点上海口红用上，前胸那个地方也渲染一下，有人的地方多转两圈，玉呀，珍珠玛瑙呀，驴头马尾巴呀，都会自己找上门来的。二翻译说，那些东西太多了，麻烦，还是你来吧，也好做遗产收买人心嘛。大翻译说，你这个年龄出卖你的贼心，空荡荡了，怎么挣稿费啊。大家都笑了。塔伊尔胡子也是狂笑，但是他不知道隐藏在这句话里面的意思。当年二翻译，为了稿费，也有过一些技术性的尕聪明，所以他笑得尴尬。笑得好看最自然最舒服的，还是大翻译。二翻译有点不服，因为精神上给扇了一掌，嘴里不来词儿了。他咳嗽一声，说