静子

★《静子》是佐野洋子的晚年代表作。在日本出版后引发强烈反响，被誉为“母女和解文学中难以逾越的高峰”。 ★一部感人至深的长篇散文，记录了佐野洋子与母亲迟到六十年的和解。 ★佐野洋子从不遮遮掩掩，敢于直面内心的“恶”与悔恨，写出“就因为我没爱过我的母亲，这种愧疚感逼得我不得不挑优选的养老院。”真实、动人。 ★每个人都有自己与母亲或难忘或独特的片段回忆。唤起每个人内心对母亲这一角色的情感。读本书时，请备好纸巾、电话。因为你随时有可能忍不住打给妈妈。

《静子》是一部感人至深的长篇散文，记录了佐野洋子与母亲迟到六十年的和解。成长过程中的种种不理解与怨恨，在得了老年痴呆症的母亲被送进养老院后，慢慢发生了变化。爱与恨、伤痛与和解交织在一起，母亲的一生被记录，不再是无人知晓的人。作为佐野洋子晚年的代表作，《静子》在日本出版后引发强烈反响。

佐野洋子，日本著名作家，日本文化艺术界分量极重的紫绶褒章获得者（渡边淳一、江户川乱步、小津安二郎、久石让等人都获得过此奖章）。 出生于中国北京，毕业于日本东京武藏野美术大学设计系，曾在德国柏林造型大学学习石版画，其作品获得日本多项绘本大奖。 代表作《活了100万次的猫》，畅销全球数十年，简体中文版销量超过200万册，被誉为“读100万次也不会厌倦，超越了世代的名作”。

《静子》无目录

     我进屋的时候，母亲正背朝外躺在床上睡着。我把脸凑到跟前去看她，她依然闭着眼，嘴不停地嚅动着。母亲的牙全部掉光了，她那不停嚅动的嘴上布满了皱纹，不禁让人联想到把一块布塞进一个小洞后的情景。尽管她一直处在睡眠之中，但她焦点涣散的眼神偶尔也会盯着某处一动不动。 “母亲——”听我这么一叫，她吓得哆嗦了一下，继而用充满恐惧的眼神打量我。“我是洋子啊。”等我说完过了一会儿，她才开始向四处看，等我又说了一遍“我是洋子啊”，她才直直地盯着我。“是洋子吗?哎呀……”她说着就把身子扭过去了，接着又说了一声“哎呀”。从这一刻起，在母亲眼里，我已经不是洋子了，也不再是其他任何人。只要她心情好一些，我把带来的东西拿给她，问她想不想吃，她都会清楚地说：“想吃。”可吃的时候，那架势就像连盘子也要一并吃掉似的。母亲睡着的时候，有时听到一点声响就会睁开眼睛，今天却只有嘴在不停地嚅动。于是我静静地站在旁边望着她。 过了一会儿，我坐到椅子上继续打量母亲。她的身子裹在刚洗完不久硬挺挺的床单和被罩里。十年前母亲住我家里的时候，床单可没有这么整洁。 我自己的床单一个月也只换两次左右。为此我一直只铺深蓝色或者带红色花纹的床单，因为它们不显脏。换洗被子可是一项繁重劳动，每换一次我就要为自己上了年纪而感慨一番，然后把头钻进被罩和被子中间去，累得浑身是汗。每当此时我都会心生感慨：“真不知道这种活儿我还能撑着干多久。”“谢天谢地，这种活儿起码现在我还干得动。” 母亲要是一直住在我家，恐怕就不会是现在这般干净利落的老太太了，我也不会像这里一样，把食物捣碎了喂给她吃，她也就吃不上像这里这般种类丰富的饭菜和甜点了。这个念头在头脑中闪现的一瞬间，我猛然发觉，其实自己早已抛弃了母亲。 我原本打算静静离开，可还是爬上了母亲的床，即便如此，母亲还是闭着眼睛，身子一动不动，只有嘴在不停地嚅动。我握着母亲的手，攥几下，摩挲几下，但她始终没把眼睛睁开。视线触及母亲指甲的时候，我一下愣住了，她的指甲透明而洁净。母亲曾经身体偏胖，短短的手指头原本是很粗的。 直到母亲老糊涂到今天这个样子，我都没有再碰过她的手一下。记得在我四岁左右的时候，有一次我去牵母亲的手，我刚把手放进她的掌心，她立刻很不高兴地发出“切”的一声，然后猛地甩开了我的手。从那一刻起我就下定决心，再也不去拉她的手。也正是从那时起，我和母亲紧张的母女关系开始了。 眼前这双手，就是当初粗暴地把我甩在一旁的那双手吗?在我看来，母亲的手应该是结实、胖乎、粗壮而显暗红色的。抚摩着母亲的手，我发现，母亲浑身上下只有指甲上没有皱纹了。如今的这双手又平又薄，骨头上紧紧地贴着一层皮，只要一摩挲，皮就会活动来活动去，与其说是皮在活动，倒不如说是皱纹在四处游窜。我尝试着寻找恰当的比喻去形容，却始终没有找到。母亲的胳膊原来是很粗的，现在却瘦得只剩皮包骨，泛着青色的静脉就紧贴着这些皱纹向前延伸开去。 我可怜的母亲。您就是凭着这双手——自始至终就是这双手——活了一辈子。直到变成今天这个样子。 我想着想着，泪水便涌了出来。 P1-3