我没有想你，却亦可说刻刻想到你
（1923.10.14夜，香港寄）
真卿吾爱：
十二晨五时起身，七时即偕李乃尧先生自何师家起身赴法邮船码头，九时坐驳轮船至高尔第埃船。李先生周到检，遍示船中诸所并致托船上诸员役，且以彼故得悉一法妇。妇善操英语，坐头等，告我房号姓名，谓有事尽可往告彼也。吾与李先生相识日浅乃至相别已不觉依依。铭弟送我至法邮船码头，我促其归，送行时优选看最难过，幸得卿不在沪上也。我昨天已认得胡文稷君，今天又认得吴孺谏君。吴君亦四川人，曾在震旦肄业两年。吾辈三人在邮船码头就会到他们，亦很得李先生的帮忙。吾们住室都是隔壁，他们两人法文比我好，但不能接近听讲，有时还要靠我的英文，因为我的同房是三个日本学生，有一个能讲英文的，在法船码头遇见一个中国学生，他坐二等舱，船行后他来寻我们。他是浙江桐乡人，曾在法国三年，四月间回国，现再往法继续读书，姓周名昌炽，我说南京东大毕学，他就问我何鲁先生，我就把我的情形答应他，他很看重我。他亦曾预备过算学、物理，他明白我的情形，因此，那胡、吴二君亦极称重我了。这三日本人极和蔼，且称我英文说得好。不过比他们好点罢了。他们法语极好，我就向他们慢慢学习，想到巴黎的时候定能说几句。船上只有我们四华人到法，尚有一二是到香港或新加坡，我们就没有通问了。船上有一英人同其夫人及子女，我且同他的儿子玩笑。还有一位法国教士在奉天传教，他能讲上海话，极和善，喜帮忙，他亦是到巴黎的。一日三餐，早餐为牛乳咖啡及面包，在六时至七时。午餐在十时，夜餐在六时。每两人面上一大瓶酒，一大瓶水，极纯洁。何、李两师曾告诉我说吃西餐饮水不妨，不过必要多少加点酒，因为李先生回来的时候有一华人不饮酒专饮水，过了几日觉得腹病，吃点酒就好了。所以我每餐吃杯水，大约五份水一份酒（酒极淡，非吾国比），我只要大便能如从前的有定时，那饮食就合法了。所以我正在试验着，我对于各种事体都抱着试验态度，最有趣味亦最合法。船在黄浦江走不走都不觉得，到了洋里乃有沉浮的上下动，没有左右的荡动，所以我毫不要紧，不过像坐在升降机罢了。今天六时才不见岸，夜中无星月，当然看不到什么，我十时就睡去了。
睡中时常要醒来，六时半起身，我就上去看看海洋，走走。在上边如在地上一样，洋中平静一如小池，不过那茫无天际是不必说的。有二个茶房是广东人，我用口笔可以同他说话，他说自九月至二月洋中是极平静的，我一点都不怕。我遇到人就讲几句法文、几句英文。因为他们都是很活泼的，我现在亦实在是一个小孩，一切都是新鲜的东西。周先生又来看我，很感激的。今日正午行到北纬28°14'，东经121°52'4的地方，我买了十张明信片，Cordillere就是我坐的船。现在，海洋很好的时候绝不至于有那样的可怕。我没有想你，却亦可说刻刻想到你。宗英，我要不想你！我要不不想你！这中间很delicate，极难得其平，我想你亦有这样的苦恼。我今午接得你的第一号信，我极快活，这恐还是你自己设法洗去的么。你寄沪诸函及书一一收到，勿念。
刚复师于十一夜八时尚未返沪，不及面辞，颇恨。明复先生出来相见即问及卿返宁时日，等有暇，可函候刚复师母并附及敦复、明复先生何如。宗英！你十二那天怎么样？恐怕身在南京魂在上海现在还随着我呢！请设法不要这样，你不要整日想到我，亦不要整日不想到我，途上定是十分平安，请你放心。我不至于晕船亦不呕吐且将渐渐成习惯，到了现在，午后七时，船动已不甚觉得，且有人要晕的亦已晕了。若说将来很热我倒素来不十分怕的，请你放心，放心！八时就睡。
十四正午行到北纬24°1'，东经118°22'。
昨夜睡得极好，今天更加惯了，居然能读书，且写法文信给何师呐。交谈的人更多了，周先生亦来看我，吴、胡是不离左右的。船上椅子已定好，明天晨六时到香港（停六时），可买些新鲜水果。我带有朋友们送我的罐头水果却尚未动口，因为天气尚未见大热且每餐都有水果、牛乳。我每晨吃一大杯，大约同农场里的水杯一样大当早餐，这是由船供给的，不吃他的咖啡（听说吃咖啡易晕船呕吐）。这抑或是广东茶房照顾我的，经济情形请你放心，下次详细告诉你。信怕太重了，不能另禀令双亲，乞你转禀。此信拉杂无章，可笑，可笑。祝你This time is still better than the last.十八可以到西贡再寄信
再读。
慕光一九二三年十月十四夜
P3-6
