我是主播

世界已经步入了“后真相（post-truth）”时代：情绪化的表达方式，浮于表面的语言，肆意泛滥的虚假信息……媒体怎样报道，才能让观众认真思考新闻背后的真相？国谷裕子是日本国民度极高的电视主播，担任NHK主播长达23年。《我是主播》记录了她从初入主持界、担任英语新闻播报员，到拥有自己的节目，最终成为拥有独特理念的成功主播的职业生涯。从1993年到2016年，国谷和NHK知名节目《聚焦现代》一同见证了日本社会巨大变迁和世界局势的风云变幻；她深度参与节目制作，采访重要人物，在第一线捕捉到背后不为人知的细节。她时刻感受到语言的力量，同时也对这力量的滥用保持着警醒，并给危机四伏的社会中的年轻人提出了真诚的建议。在这个自媒体、播客、视频大行其道的时代，国谷裕子用她的职业经历提醒所有的新媒体人：“相信追问的力量”，是主播永远的使命。

国谷裕子，NHK有名电视主播，在日本拥有很高的出镜率和影响力。1957年出生于大阪，毕业于美国布朗大学。1981年担任NHK综合频道《7点新闻》英语播报的翻译和播音员。1987年开始担任NHK.BS《环球新闻》和《阅读世界》等节目的主播。1993年至2016年担任NHK综合频道《聚焦现代》主播。1998年获“放送女性大奖”，2002年获菊池宽奖，2011年获日本记者俱乐部大奖，2016年获“日本银河奖”特别奖。

第一章来自哈伯斯塔姆的警告
《定制报道930》
定位于新闻与《NHK特集》之间
来自哈伯斯塔姆的警告
语言的力量
电视报道的三大陷阱
风向原则
第二章哪里跌倒哪里爬起
从英语播报起步
初出茅庐
播报工作的起点
接触新闻工作
没有观众的电视节目
读研，还是工作
挫折
明确目标
站在时代的风口浪尖
采访的考验
第二次机会
第三章《聚焦现代》
这个人，行吗
我的工作是什么
第一次采访政治家
时代变革的力量
第一次报道地震
第四章主播的工作
主播是做什么的
《聚焦现代》的节目构成
主播的工作：观众与报道方的桥梁
主播的工作：用自己的语言去讲述
主播的工作：寻找合适的语言
语言细分化
第五章试播如战场
《聚焦现代》的制作过程
两次全员试播会
这是战场
主播的发言
那里真的需要吗
最想表达的是什么
“时间轴”的视角
接好最后一棒冲向终点
第六章开场语与嘉宾访谈
传递“热度”
语言的威力与恐怖
只求公平
主播的视角
对现场直播的执着
“我回去了”
再现对话氛围
谈谈看不见的部分
还有最后一个问题
第七章采访的工作
对采访的兴趣
“听见”与“聆听”
何谓失败的采访
十七秒的沉默
把准备好的资料扔掉
提问的义务
一问到底
即便如此，仍然要问
额头上的汗珠
第八章问无止境
美国新闻业与泰德•科贝尔
学习“语言的力量”
在“同调压力”下
采访面临的“风压”
失礼的问题
公平的采访
剩余时间三十秒时的“但是”
用语言继续问下去
第九章失去的信任
关于“出家诈骗”的报道
需要明确的问题
“编辑”的恐怖之处
还有一条指摘
不堪一击的放送自律
第十章身处时代的洪流中
海外视角
毫无进展的中东和平
倒退的世界
两位嘉宾
令人震惊的派遣村
尾巴牵着头走
找寻“黯然的自言自语”
东日本大地震
核泄漏事故报道
医生的话
持续报道
终章为《聚焦现代》的二十三年画上句号
发现新课题
不放弃任何一个人
年末的解聘通知
最后的问候
八条忠告，送给危机四伏的日本社会中的年轻人
再次想起哈伯斯塔姆的警告
后记

     《定制报道930》 在我手上是一份日期标注为1993年2月1日的文件。署名是“特报二部930筹备室”，标题为“平成五年新节目《定制报道930(暂定)》”。文件的封面上写着：“定位于新闻类节目与大型综艺节目之间，重视采访、制作人员视角的新闻策划节目”，“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求”。关于节目制作的具体要求，文件中有着如下叙述：“本节目制作的基本原则是，不拘泥于节目整体的完整性和艺术高度，以演播室为基本平台，充分展现新闻素材与讯息的冲击力”，并且特别注明：“每周周一至周四，由一位主播(人选待定)坐镇一问演播室完成节目。” 两个月后的4月5日，晚上9点30分，NHK的全新节目《聚焦现代》正式开播。周一至周四，每周四期。也许是因为连续每期都要挖掘定制新闻比较困难吧，节目重新换了名字。尽管如此，在节目制作组的热忱壮志之下，正如筹备文件里所宣扬的那样，这一档立志“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求、成为‘映射当今社会的一面镜子’”的新节目还是如期与观众见面了。 第一期节目“俄罗斯：危机的图景”，在我的开场语中拉开了序幕。 “这是从今年4月开始的全新节目——《聚焦现代》。每周一至周四，本节目将带您追踪社会热点，直面问题，深度挖掘。” 二十三年后的今天再次听到这段开场语，从“直面”这个词里，仍然能够强烈感受到节目制作组，以及被任命为主播的我所怀有的坚定决心。能够将“直面问题”在节目的开头如此直截了当地大声宣告出来，是何等难能可贵！而这档名为《聚焦现代》的节目，从这一刻开始，在往后的二十三年里，累计播出了三千七百八十四期。 记得节目刚开播不久，当时的节目负责人曾对我说，这档节目如果能坚持到两年就好了。如今竟然连续播出了二十三年，这是谁都没能预想到的吧。说到这一点，不由得联想起一件往事。 1998年11月18日，节目在开播五年半后，迎来了第一千期纪念。这一期的题目是“看到流星群了吗——窥探本世纪的宇宙奇观”，节目也是首次使用了虚拟图像，将整个演播室演绎成宇宙空间，这在当时是一种极具新意的演播形式。节目结束后，大家在NHK内部的一间会议室里举行了一场简单的庆功会，年轻的工作人员还特意准备了一只小小的彩球。庆功会的最后由我打开了那只彩球，一条小小的垂幕出现，上面写着“目标两千期”。当时参加这场庆功会的绝大多数人，在看到这句话后都不禁大笑起来。因为，大家谁也没有想过这档节目能坚持到两千期那么久吧。 然而，在那之后，节目又继续了十七年，已经远远超过了“目标两千期”。从2000年4月开始，节目的播出时间从晚上9点30分变为7点30分，时长也从最开始的二十九分钟变为二十六分钟，缩短了三分钟。但是，自首播之日开始，在之后漫长的二十三年问，节目的制作宗旨和构成，以及主播，都没有发生任何变化。 在瞬息万变的电视界，这是极其罕见的现象。经常有民营电视台的同行对我说，像《聚焦现代》这样每天围绕一个主题，能够长期保持在黄金时段里拥有近三十分钟的时间配额，真是令人羡慕至极。由此想起一位节目嘉宾曾经这样评价我们：“《聚焦现代》仿佛是一座凝神观察世事变迁的定点观测处，总能给人以一种莫名的安心感。” P3-5