爵士乐群英谱

村上春树：“同爵士乐一起度过了人生大部分时间。”和田诚：听遍了“各个时期各种类型的爵士乐”。两个超级爵士乐迷通力合作，让二十六位当代美国爵士乐名家聚首一册。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

前言 和田诚
查特·贝克
本尼·古德曼
查理·帕克
胖子沃勒
阿特·布雷基
斯坦·盖茨
比莉·霍丽戴
卡伯·卡罗维
查尔斯·明古斯
杰克·蒂加登
比尔·埃文思
比克斯·贝德拜克
朱利安·“加农炮”·艾德利
埃林顿公爵
埃拉·菲茨杰拉德
迈尔斯·戴维斯
查理·克里斯蒂安
艾里克·杜尔菲
贝西伯爵
格里·穆里根
纳特·“金”·科尔
“晕眩”吉尔斯比
迪克斯特·戈登
路易斯·阿姆斯特朗
塞隆纽斯·蒙克
莱斯特·扬
后记 村上春树

     塞隆纽斯·蒙克（Thelonious Monk） 有一段时期我近乎宿命地为塞隆纽斯‘蒙克的音乐所吸引。每次听得蒙克那超凡脱俗——如同以奇妙的角度削凿坚冰——的钢琴声，我都心想这才是爵士乐，甚至从中得到温暖的慰藉。 浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音箱，刚读开头的小说（例如福克纳）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独——如此情景在我心中总是马上同塞隆纽斯-蒙克结合在一起。即使现实当中几乎同哪里也结合不上，它也还是如同一幅拍得极好的照片，以其美丽的均衡留在我的记忆中。 蒙克的音乐固执而温柔、睿智而偏颇，从中产生的一切——理由自是不得而知——全都无可挑剔，对我们身上的所有部分都有无法撼动的感染力。打个比方，他的音乐仿佛毫无征兆地倏忽而至并将一个非同一般的东西轻轻放在桌面又径自悄然消遁的“神秘人物”。主动体验蒙克即意味着接受一个谜。迈尔斯和科特兰无疑是天才音乐家，但他们一次也不曾是真正意义上的“神秘人物”。 至于蒙克的音乐是从哪里开始失去其原有光环并且不再神秘的，坦率地说，我已记不大清楚了。后期作品中，《地铁》（Underground）我固然非常喜欢，奇怪的是其前后的作品却没有印象。一如蒙克的形象不知不觉之间渐渐淡化一样，那一幕幕场景的神秘性和均衡也一点点离我而去，而不得要领的无神话时代（20世纪70年代）接踵而至。 这张《5蒙克5》（5 byMonk by 5）标题对称的唱片，是我在新宿花园神社附近的“丸美”唱片店买的。进口唱片，以我当时的钱袋来说价格相当昂贵。我要买雷德·贾兰德（Red Garland）的声望版唱片，店主劝道：“年纪轻轻的，别买那么无聊的东西。买这个好好听去！”结果几乎被强制性买下。好一个怪老头儿。 不过他说的确实很对。这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音、所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取那些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克的音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。 当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏！寂寞，但是不坏。我觉得那时候自己是在一个劲儿搜集各种孤独形式，一边吸烟——吸了很多很多——一边搜集。 莱斯特·扬（Lester Young） 将莱斯特·扬、科尔曼·霍金斯（coleman Hawkins）和本·韦伯斯特（Ben Webster）并称为博普之前的三大次中音萨克斯手，恐怕任何人对此都没有异议。霍金斯高屋建瓴、雄心勃勃的乐句划分，韦伯斯特端庄匀称、单刀直入而富有摇摆感的音乐情境，相比之下更为追求灵魂自由飞翔的莱斯特-扬的柔曼而恣肆的抒情——这些优秀音乐即使以现在的耳朵听来也决不觉其落伍。 三人之中，我个人最为倾心的是莱斯特·扬。最初意识到莱斯特是在听美国哥伦比亚唱片公司发行的比莉霍丽戴30年代后半期录音的时候。进人间奏的次中音萨克斯独奏委实美妙得无可言喻，令人心醉神迷。查阅唱片分类目录，得知伴奏的是贝西伯爵乐队（或实质上是其成员），担任次中音萨克斯独奏的是莱斯特。 莱斯特的独奏一听就听得出。在所有次中音萨克斯手都声嘶力竭高歌猛进的大乐队时代，唯独他低吟浅唱，充满悲天悯人之情。声音组合水到渠成，仿佛在向自己倾诉什么。他以更大的架构捕捉节奏，将更恢宏的世界观带给爵士乐。这同比莉·霍丽戴在声乐世界里的追求十分相似。然而这种创新精神给两人带来了沉重负担，遗憾的是双方都不具有足以忍受现实重压的顽强毅力。 因此，以我的心情来说，作为莱斯特优选的唱片我很想推举他同比莉霍丽戴——也是其太太——之间产生的优美温馨的合作录音，但在比莉·霍丽戴一节里已就此谈过了。所以在此我想举出相隔很久录制的《普雷斯与泰迪》（Pres And Teddy）（神韵）作为我喜爱的唱片。说偶然也算是偶然，一同演奏的泰迪威尔逊也作为比莉霍丽戴的伴奏者长期发挥了重要作用。可惜神韵时代的莱斯特·扬的演奏水平相当参差不齐，而1956年1月他同泰迪·威尔逊合作演奏的两场即《普雷斯与泰迪》和《爵士巨人56》（JazzGiants 56）则曲曲出类拔萃、天衣无缝。特别是在叙事曲《路易斯》（Louise）中，莱斯特的音色所传达的温煦，听过一次便无法忘怀。感觉上就好像音乐自然而然通过他的身体，未等体温下降便倏然溢向周围空间。 “音乐自是无可挑剔，可乐器糟得让人看不上眼。”有人这样回忆莱斯特，“乐器是便宜货，又用橡皮筋、胶水或口香糖什么的黏合在一起。不过发出的声音的确好上天了。” 好男儿莱斯特·扬的奇闻逸事当中，我最中意的就是这一则。是的，非那样不可，我想。 P123-132