神水
在对岁月时而缓慢、时而匆匆交替的恍然里，谢万泉一生中有很多次站在泾河岸边，盯着河里的微波轻澜思量：当年，在这泾河渡口，那个西洋医生的一句话究竟给谢家铺设了一条什么样的命运轨道？
其实，除却周而复始地迎来送往一个个春夏秋冬外，对于一辈子生活在以古桥村为圆心的谢万泉来说，命运是个既抽象又切实、既陌生又熟悉的存在。切实熟悉到像空气，时刻缭绕在周身，随着呼吸吞吐奔流在四肢百骸，影响着他的喜怒哀乐；说抽象陌生，是因他永远无法看清它以何种形态存在，辨不出它究竟是敌是友、是恶是善。这么说吧，命运事实上就像躲在暗处的狙击手，不知在什么时候，它就会扣动扳机，将你盼来盼去终于拱起的希望的花苞倏然击落，让你猝不及防地坠入悲苦无告的深渊。因此，你必须活得谨慎，活得轻手轻脚、小心翼翼，活得恭敬谦卑；得视命运为神明，服服帖帖地接受它的牵制、裹挟、驱赶、熬煮。如此，才得以让它放松警惕，换来一段平缓时月。这些时月搁进漠漠宇宙实在微不足道，但对渺小的生灵来说也就足够了，就像一滴水，在一条小溪里也足以尽享裂变、升腾、欢悦等生命诸般滋味。本来嘛，一个细微如尘的生命，又能有多少奢求呢？
当然，除了种地之外，擅长上树钩槐米、拾蝉蜕，擅长翻山越岭挖草药、捉蝎子，但不擅长言辞的谢万泉是表达不出这种感觉的，尽管像每个倔强起来天不怕地不怕的关中汉子一样，他偶尔也会对命运说一道二。但谢万泉也绝不会底气十足地说出“我要扼住命运的咽喉，绝不让命运压倒”“一个人的命运主要掌握在自己手中”一类的话，更无好脾气地有着“当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁”的浪漫。如果实在要说，他应该会说：“命运就是泾河面上吹过的风，风起时，波澜荡漾；风过后，细水长流。世上没有不止的风，也不可能一直细水长流，人一辈子嘛，要么像泾河水一样起起伏伏，要么像炉子上的茶一样翻翻滚滚，起伏多的河水更鲜活，翻滚多的茶更酽，更有味。”
如果说命运是个复杂且神秘莫测的东西，谁也说不清道不明，那么，说起谢万泉，只消几句话就可以说得一清二楚。谢万泉，泾阳县古桥村村民，世代居于泾河边，喝着泾河水长大，三十七岁丧妻，一辈子除了种庄稼，就是爱喝茶。而且作为师承祖上、古桥村现存的专享的茶匠，谢万泉只喝自己手筑的茯茶，为此，他一辈子都在想方设法地筑茶，用谢万泉自己的话说，他的一辈子就是与泾河和茯茶纠缠的一辈子。
“我这一辈子啊，是从泾河里流出来的，是由茶壶里煮出来的。”说这话时，谢万泉正坐在院子墙根下修竹篾筛子。他面前的红方凳上摆着白瓷壶和白瓷杯，隔凳子对坐着茶客老村长、马生成。两个老伙计捏着茶杯喝得滋滋溜溜，还要不停地砸谢万泉的“洋炮”（此处为陕西方言，意思为调侃）。
“你也不嫌麻缠？”
“这有啥麻缠的？人一辈子没有点喜好，还有啥活头。”
“一辈子就纠缠这点喜好，你后悔过没有？”
“你一辈子咥黏面，后悔过没有？”
“哈哈哈，哈哈哈……”
春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。古桥村谢记茶坊里，谢万泉、老村长、马生成三个老伙计的笑声让1975年春分日的阳光更显明亮。
彼时，刚送走漫长寒冬的泾河，水面波光如镜，两岸春意勃发。小麦拔节，燕穿柳枝，桃红李白。近河堤处，或因了水汽浸润，春色比别的地方更浓郁：一蓬蓬直起腰身的蒿草，一撮撮舒展开叶片的地蔓花，一星星紫的、蓝的、粉的地丁花。最耀眼的要数迎春花了，一层一层的小黄花朵绽放在丛丛簇簇新冒出来的娇嫩绿叶里，再衬着青草地绿油油的底色，明亮得既像繁星闪烁，又像一群金黄色的蝴蝶在翩翩起舞。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归。”
“mi so la mi so,la so mi dao re，愉快的歌声满天飞。”
“歌声飞到北京去，毛主席听了心欢喜，夸咱们歌儿唱得好……”
“毛主席夸咱们地修得好！”“哈哈哈……”“咯咯咯……”
随着你一句我一句的歌声、嬉笑声传来，一群扛着农具的身影雄赳赳气昂昂地远远而来。近了！近了！是泾河两岸边的几个村子里派来修地的人，清一色的青年男女。如锦春色随着这群年轻身影的闯入，更加鲜活生动起来。在荷尔蒙旺盛的年纪里，体力劳动显然耗不尽这些年轻躯体里涨满的激情。只见他们一个个生龙活虎地抡头，挥钢耙，铲的铲、担的担、运的运，明明累得呼哧呼哧，还要叽叽喳喳，言笑晏晏。翦翦清风也是足够殷勤，拂身而过时，将这些声响卷拾起来，沿着泾河蜿蜒的水面一起飘向远方。
“谢明兰，谢明兰！”
P1-3
