塔鱼浜自然史

"★《东京梦华录》《洛阳伽蓝记》式的记录，勾勒出栩栩如生的江南水乡生活全景图，描绘乡村生活的肌理。 ★地点、虫兽、节日、草木……一部记录20世纪江南乡村的一草一木，岁时流转的“自然史”。 ★文学的自然地方志，诗意的江南风物回忆录。 ★逝去又永存的故乡： “此时，远非塔鱼浜时光的尽头，而是另一种时间的开始，在云朵崩断的天象之下，塔鱼浜的泥土以及泥土中生长出来的汉语，苟日新，日日新，又日新。 从此塔鱼浜藏身在过往细节的名词和动词中——但我要说它仍是及物的。 从此塔鱼浜的少年在有限的疆土里做着无限的漫游——但我必须说，这种漫游的脚尖固执地指向未来。” ★邹汉明走进了南方的腹地，走进了人迹罕至的乡野之地，走进了寻常庭院，走进了一棵树的年轮，并将沿着一片树叶的茎脉，一直走进自己的掌纹：他把自身的微命揉入了整个南方乡村远为繁杂的历史与命运之中。—— 东君"

一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记。缘起于塔鱼浜拆迁之后，经由废墟上的一只供碗，作者以亲历的往事，以水汪汪的少年之眼，深情回望旧时光、旧江南、旧生活，举凡地理、岁时、动植物、农事等，构成一个村庄自然史的基本面相，尽显江南无名之地的普遍意义。本书不以跌宕起伏的情节取胜，却满目锦绣，日常事物中寄寓的深意与暗旧调子里透出的新意互为表里。文字清通，叙事简静，描写忠实于事物的纹理，众多零金碎玉的家常片段汇聚成儿时记忆的滚滚洪流，全面而形象地还原了江南乡村的肌理，勾勒出一幅栩栩如生的水乡生活全景图。

诗人、作家，浙江省作家协会会员。生于嘉兴，创作以诗歌为主，兼有散文、文论和诗歌批评等，在《诗刊》《花城》《十月》《诗神》等刊物发有作品，现供职于嘉兴报社。出版有《江南词典》《少年游》。所著的《穆旦传》将于2021年由广西师范大学出版社（文学纪念碑）出版。

引言 一只还魂的供碗
卷一 地理志
卷二 地理志附：父亲的老屋
卷三 岁时记
卷四 动物记
卷五 昆虫记
卷六 农事诗
卷七 农事诗补遗：草木列传
后记

     塔鱼浜 自然村，在浙江省桐乡县西北二十里许，向属炉镇，或属于任何一处僻静的旧江南。 村庄旧名塔鱼浜。六家姓：邹、施、严、金、周、许。严姓只两家。金姓、周姓、许姓各一家。邹与施，基本持平。邹姓居东、居北，施姓居西。承包到户后，据此又分邹介里、施介里。两“介里”多有来往，亲密依旧，也不分彼此。但外人不大分得清邹介里施介里，因此很少叫口。老辈人出口，还是老地名：塔鱼浜。自然，亲切，又好听。 村庄的面前是一条小河，西边的白马塘转弯抹角通过来的。有了这条小河，塔鱼浜的船只可以上南入北去附近的小镇，去老远、更老远的大城市了。河没有名字，或者，塔鱼浜就是这条小河的名字吧。河也没有镇上的河那样整整齐齐的石帮岸。它的南岸，爬着好多树根，北岸长满矮扁扁的青草。河南是成片的桑树地，再过去就是一种风来，稻浪壮阔的水稻田；河之北与人家的白场相连，这白场，塔鱼浜人叫稻地，即盛夏晒稻谷的晒场。稻地前，临河一线有几棵沧桑的枣树，树皮灰白，粗糙，有一种刀砍不入的顽固的面相。每年七八月间，台风像年节，准时穿越广阔的稻田，准点到达塔鱼浜。而稻地外瘦高的枣树，也一定会啪嗒啪嗒掉好一阵子的青大枣。 塔鱼浜的枣树以邹金龙家的优选耸。每年，枣子坐果其实并不多。台风季节，这茧子大小的果实(形状也像茧)，淡黄中已有紫色的斑痕，硬邦邦的，挂在枝头，人从下面走过，徒有艳羡的份。通常，四五个顽皮的小毛孩，捡起地上的碎瓦片，一二三，绷紧的身子里发一声喊，嗖嗖嗖，一齐向枣树枝头掷去。未及两三颗枣子落地，辣钵金龙的小脚母亲，后脑勺顶一个拳头大的发髻，拄一根油腻腻的龙头拐杖，张着已没剩几颗牙的一张瘪嘴，凶神恶煞一般，紧趋着小步，追骂出矮闼门来了。老婆子还作势举一举那根永不离手、骇人倒怪的黑漆拐杖，嘴角边露出一颗弯钩似的黄牙。这边，胆子小的，逃还都来不及呢。 每隔三四户，空白的稻地外就有一个河埠头，俗呼桥洞(据音)。整齐的石级一级连着一级通向河水，邻家的农妇来此或淘米洗菜，或洗手洗衣服，间或照看一下自己那张有时清晰有时又模糊的面影，小拇指翘起，勾一下披散的头发。此地离白马塘(外河)三里许，河面上，难得有船只往来，河埠头的河水极少有大涨大落的机会。我家乡塔鱼浜的水，因此是一贯的碧清见底。 在辣钵金龙家的河埠头，七岁那年，我学会了游泳。我抱着一根大门闩，莽撞地跳进河中央。我游了几次，扔下那段壮实的木头，开始了从此岸扑向彼岸的游水。正扑腾得高兴，同村的跷脚(跛足)建林一个浪头打过来，我连吃几口冷水，身子忽然不听使唤，开始下沉。我半沉在河里，但见河边看游水的男男女女，一个个在无声地微笑——那些微笑，还有河边房子那些高高的瓦楞沟，竟是那么冷漠和遥远，而且世间凡我所能看到的事物，都渐渐地在变形，在远去。我在水中，嗓子被堵住，一时三刻喊不出救命的声音。好在比我大几岁的一位叫金美的女孩站在河岸上替我喊了出来。跷脚回身一看，顿觉大事不好，立即游到我身旁，一伸手，拉我到了岸边——这是我第一次和神秘的死神面对面地打了一次小交道。 塔鱼浜西边两里路外的白马塘，是一条大河，也是南北交通的黄金水道。北横头直通乌镇，南横头折西一点就是石门镇，两个老镇好像被白马塘这根长扁担一肩挑着。每天两个班次的轮船途经白马塘伍启桥，三里路开外的塔鱼浜，河埠头的水就会微微上涨：先是河两岸的水草缓缓挨近两岸，接着，水又缓缓地往河中央回落，河里方方正正的一大块水草，一般总有草绳系在岸边的木桩上，这时候，绷紧的草绳“叭”的一声就断了。好在断了绳的水草也不会漂移到别处。过一会儿，毛毯似的水草，还是老样子，仍旧懒洋洋地待在塔鱼浜的水里。 塔鱼浜的整个河面，水草中间通常留有船只进出的一条水道，而两边的水面，几乎都被家家户户的水草涨满。春夏，好一片碧色；秋冬，满目是枯黄。 河水微微上涨，即使听不到轮船“呜——”的汽笛声，听不到它“噗噗噗噗”的发动机声，就凭着这河水微微上涨，我们就晓得白马塘里的轮船刚刚经过。它很准点，很长一段时间，它是我们村的一只看不见的钟表。于是，妇女们开始提着淘箩去河埠头淘米、洗菜，顺便还提一桶水回家。每到这个钟点，河埠头就开始热闹起来。河埠头直通每家厢屋的泥路上，淘箩滴沥的水渍，疏密有致，似断还连，好看着呢。 P11-13