胡风集/中国杂文现代部分卷七

《中国杂文（现代部分 卷七）：胡风集》收录了作者的杂文代表作《作家与草莓》、《“西崽哲学”》、《战争与和平》、《辩证法与江湖诀》、《“过去的幽灵”》、《蔼理斯法朗士时代》、《略谈“小品文”与”漫画”》、《存文》、《流氓哲学》、《两种童话》、《“栽赃问罪法”新解》等四十余篇，作为民国时期的文艺理论家，他和鲁迅的关系密切，并受鲁迅思想的影响，主张讲求人性、人道和个性。

胡风（1902—1985），湖北省蕲春县人，原名张光人，笔名谷非、高荒、张果等。现代文艺理论家、诗人、文学翻译家。1925年进北京大学预科，一年后入清华大学英文系。1929年到日本东京，就读于庆应大学英文科。曾编辑《木屑文丛》《海燕》《七月》《希望》等杂志，著有诗集《为祖国而歌》，杂文集《棘原草》，文艺批评论文集《剑·文艺·人民》《论民族形式问题》《在混乱里面》《逆流的日子》等，散文集《人环二记》，译文集《人与文学》等。1949年起任中国文联委员、中国作家协会理事。其间写有抒情长诗《时间开始了》，杂文短记《从源头到洪流》等。1953至1954年，任《人民文学》编委、中国作家协会主席团成员。

作家与草莓 “西崽哲学” 战争与和平 辩证法与江湖诀 “过去的幽灵” 蔼理斯·法朗士·时代 略谈“小品文”与“漫画” 存文 流氓哲学 两种童话 亡国奴诸相 冬夜通信 由“人性”到“互利” 忆矢崎弹 即令尸骨被炸成了灰烬 把目光放到“战壕”以外 写在昏倦里 《过客》小释 断章 从“剧本荒”想起的 文学上的“五四” 棘源村断想 棘源村断想（其二） “栽赃问罪法”新解 “举一个例” 秋窗散记 致反法西斯的敬礼 半仑村断想 由现在到将来 现实主义在今天 论“大国之风”种种 天才 关于“善意的第三人” 空洞的话 写于不安的城 代替庆贺的话 鲁迅还在活着

    作家与草莓
     有人说，某一社会层出身的作家只能写出那一社会层的作品，因为他们不能不忠实于他们的生活。
     这高论，骤然一看，是大可以使人佩服的。无论怎样“横暴”的批评家，总不至于“命令”作家去说假吧。
     但过细想一想，又觉得有些怀疑。第一，照这个说法，好像一个人的社会存在状况，是被阎罗王前生注定了，不能变动似的，但实际上的情形却不一定如此。譬如说，富裕的农民变成苦力，学生进工厂，还有特别的例子，大学生拖黄包车。固然，文学家是国民中的优秀分子，应该从心所欲，但如果他或她也是社会的存在的话，怎样能够永远“泰山石敢当”地坐在花香鸟语的地带里呢？第二，某一社会层的作家却并不一定能够懂得那个社会层的生活。同样，虽然不是那个社会层出身，却能向那个社会层突进，而融合，而成长，如像法捷耶夫，巴比塞，小林多喜二……
     这关键在什么地方呢？说出来是一样的话，是在乎作家忠实或不忠实于生活这一点。但也有点不同，这里所说的生活，不是指的仅仅从狭小的经验上所设定的较为不变的抽象东西，而是指的与动的社会相关联的实践。而这里面就包含有人的认识之能动的作用。
     ……
     今天读到七月份《中央公论》上的立野信之的《草莓》。在这样的暑天，看到“草莓”这个名词，就很容易联想到“草莓牛奶”那样好的解渴食品的。但这小说里面却没有一点这样的香气。有的是，以种草莓这件事为故事构成的主眼，农村经济的变迁，农民的困苦，由困苦和拼命的劳动所引起的悲剧，以至觉醒的经过。这里面，关于农村社会结构的解剖，关于各种种植问题如肥料气候的说明，关于农民感情的刻画，都不是专凭一点经验可以做得到的。不用说，立野氏是一个知识分子，但他的创作活动并没有被小的经验范围所囚住。这小说，说明了他的努力。
     然而，我们的“作家”除了坐在房里在白纸上高揭起什么旗子一类的大文以外，关于草莓研究之类的事，是不屑一顾的。
     一九三三年七月
     “西崽哲学”
     友人K君，寄居在某白俄弄堂内的一家亭子问里。那家的西崽（即直译的仆欧），是一位了不起的国粹主义者。譬如说，他虽然会说大英语，但他告诉K君，“依然照乡间的老规矩，一天两顿饭”。一天两顿饭并不为奇，但他却根据的是“老规矩”，这种不忘国粹的做人的态度，当今之世，却非大大地奖励不可的。
     最近，因了乡间的大水和骚动，这西崽的尖脚老婆带着一个六七岁的男孩子跑到上海来了。上海的繁华虽然使孩子招架不来，但孩子毕竟是孩子，不久就和邻居的小伴侣们混在一块了。然而，绿眼睛黄头发的小伴侣们，在玩的时候固然非常高兴，但他们娘老子教给他们的“上等种”和“上等人”的骄傲，一有机会就会马上爆发出来，使这个小辫子，破裆裤，脸黑得和南洋土人一样的生客狠狠地吃一顿被“惩罚”的苦。在这样的时候，我们的西崽就为难了；他不能不尊敬他的芳邻，但他也爱他的小儿子……。
     P1－3