都是大角色

郭宝昌擅长讲故事，他编导的影视剧的成功，就是证明。他讲故事的天赋同样体现在他的写作能力上——擅长用生动爽脆的京味儿口语写文章，每一个人物，都被他写得活灵活现地如在眼前。

《都是大角色》以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的人物群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着好看的媳妇干着好看的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的优选特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。他们是被历史抛弃的小人物，他们都是生活里的大角色。

自序
奶奶与我
王师父与猴三儿
女张飞与艮萝卜
老花园子与琴人
钱二爷与小伙计
郑老屁与屁
我们房头的两位小姐
共产党人于华
杜伯伯侧影
干校糗事
爱信不信
大哥

     奶奶与我 奶奶与我的身世一直是个谜。从小懂事起，直到三十多岁，我才大概弄明白是怎么回事。我和奶奶一起生活了十年，从两岁到小学毕业那年。奶奶去世了，我一直都以为这是我亲奶奶，姓骆，嫁给了木匠郭绍臣，按中国老例儿便称郭骆氏。郭骆氏去世时是一九五二年六十岁，应该生于一八九二年（光绪十八年），老家是河北省深县贡家台，这也是我几十年填写履历表时的原籍地。奶奶小脚，有摇头风的毛病，也就是说除了睡觉时，怹老人家的头总是不停地轻轻摇晃。有一次我试着用两手把住怹的头，使其不晃。但不到一分钟怹便头晕恶心，要吐，只有晃着头才不晕。怹年轻时候什么样我就不清楚了。一九二七年河北农村大灾，郭绍臣携妻女逃亡进京，女儿十岁，住在南城金鱼池一带。两年后郭去世，女儿被卖进豪门乐家，为三老太太抱宠物狗“大顶子”。 一九四○年，女儿二十三岁，嫁七十岁乐四老爷为妻。奶奶成了豪门老爷的丈母娘，可依然是个乡下穷老太太，一个人在外单过，住前外大蒋家胡同。女儿婚后无子，一九四二年买了个乞丐之子，李保常。那时的乐家家族中有规定，本家男子不得过继外姓人为后，李保常便被养在娘家，认骆氏为祖母，而不是外婆、姥姥。我管乐四老爷叫姑爹，管养母叫姑妈，一直到上中学，一九五三年以后才改叫妈，可仍管乐四老爷叫姑爹，改名郭宝昌，等于是她娘家哥哥之子，尽管根本没有哥哥这么个人。 我又以为这位奶奶无论在血缘上还是亲朋关系上与我本无任何瓜葛，到一九六五年我才弄明白七拐八弯地有着千丝万缕的关系。怎么说？我都不知道从哪头儿说起好。我的亲生母亲共有姐妹三人。大姐早年守寡，有四个儿子：老大去打日本鬼子跟了八路，她带着剩下的三个孩子无依无靠，穷得到处讨饭，讨了四年，一直熬到解放，分了田，有了家；二儿子打理田地；三儿子进了工厂；小儿子上了大学——一家子工农兵学全占齐了。 我母亲是老二。老三也就是我三姨，在北京嫁了一个营造厂的小老板，而这位小老板的母亲，是我这位奶奶的姐姐，我从小叫他姨奶奶。正是通过这种关系，我被我的亲三姨用二百大洋转手卖到了郭家。是有点绕脖子了，您听明白了吗？没有血缘，却都连着亲。为走动起来便利，奶奶迁居到了东兴隆街八十九号一个小四合院，与乐四老爷的大宅门斜对门，被府上人称为南院。我一直没问明白，我父亲做工伤残以后，穷困到沿街乞讨，冻饿死在珠市口大街的柳树井，我三姨为什么没有救助一把？却在他死后帮忙把我转卖给郭家。 女儿非常孝顺，可奶奶穷惯了。女儿嫁入豪门，奶奶的生活状况有了改变，可不习惯富裕生活，基本维持一般市民的小康生活，却肩负重任——没文化、大字不识的农村老妇女，要为豪门太太培养一个继承人，把一个乞丐的穷小子培养成少爷。可是怹老人家连豪门少爷什么样都没见过，所以怹一直按怹心中想象的少爷那样来教育我。我始终感觉奶奶对于把女儿卖到豪门做丫头而且后来以相差四十七岁的年龄嫁给了四老爷，心中是有愧的。所以每当女儿回家探望，奶奶接近是个恭顺的仆人形象，毕恭毕敬，充满了对女儿的歉疚之情。专享可以报答回馈的只有一项天大的事：教育孙子成人，顶门立户，成为做大事、挣大钱的富人。怹的教育有两项十年不辍的方法，如刀刻斧凿一般深深留在我的记忆中。 P1-4