感受自由

本书收录了扎迪·史密斯过去十年间的非虚构创作，从时政、艺术、哲学、文学、生活与个人经验，全方位地展现了她在这一领域的du创性。其中既有对眼下这个时代的深入体察，也延续了作家一贯对流行文化的关注和反思，体现了她多元的文化洞见。扎迪·史密斯敏锐的观察力如同她钟爱的舞蹈，肆意自由地在不同的领域内穿行。她用这种方式梳理归拢自己看似芜杂的思绪，又始终保持着开放的好奇心；不同于时下流行的学院派写作，她的口吻亲密却不过度私人化，视野宽广而不受限，往往能同时看到事物的两面；比起说服读者认同某种观点，她更倾向于塑造一种思维的方式。本书可以视作扎迪·史密斯对过去十年间自我写作生涯的一次全方位的总结，也证实了她不仅是一个天才的小说家，更是一位善于思辨的评论者。

 

前言
第一部 在世间
伦敦西北之蓝调
一个国家的四季挽歌
藩篱：英国脱欧日记
论乐观主义和灰心失望
第二部 在台下
“为什么？”世代
饶舌之神建立的王朝
异母兄弟
调谐简纪
意志的窗口：《失常》
给写作者的舞蹈课
第三部 在画廊
在午夜时分杀死奥逊·威尔斯
燃烧的六月
“他们叫我疯子”：观杰里·丹齐克镜头下的比莉·哈乐黛有感
巴尔塔萨·登纳的《老妇人》
马克·布拉德福德的《尼亚加拉》
一只寡言的鸟：利奈特·伊阿德姆—博阿基耶绘画里的叙事奥秘
地图的断壁残垣：评莎拉·施的《离心机》
进与出
第四部 在书架上
J.G.巴拉德的《撞车》
哈尼夫·库雷西的《郊区佛陀》
浅谈《西北》
《哈泼斯》杂志专栏
那个不是我的我
第五部 感受自由
书写人生
浴室
人和尸体之比
遇见贾斯汀·比伯！
花园之爱
思想的影子
找到你的乐土
欢喜
后记
图片出处说明
文章出处说明

     伦敦西北之蓝调 我上一次去伦敦的威尔斯登格林区，是带女儿去看望我的母亲。太阳从云后露出了脸。我们漫步经过邦斯贝利庄园一带，往主街走去。“法国市集”开着，一边是威尔斯登图书馆(1894年)残余的漂亮的角楼，一边是威尔斯登格林图书馆中心(1989年)，外观十分彪悍，好似一艘红砖搭建的搁浅的大型游轮，市集位于两者之间的水泥空地上，让人略觉不可思议的是，这里售卖的都是法国的东西，是当地一个重要的陆标，一年累计访客达五十万人次。我们在阳光下沿着市区的街道朝那片水泥地走去——去市集。这情景不像是在一座古雅的集镇，走过荫凉的乡间小路，最后来到一个保存完好的十八世纪广场。它甚至不像去现在伦敦各处纷纷涌现的农夫市场，地处中心位置，个人财富与对手工奶酪的浓厚兴趣交汇于此。 不过去那儿依旧是件挺令人愉快的事。威尔斯登法国市集卖便宜的手袋，卖旧时爵士乐和摇滚乐的激光唱片，卖雨伞和假花，卖饰品、小摆设和小玩意儿，它们在主题或本质上并不总是具有明显的法国特征。那儿卖水枪，卖法式面包和糕点，价格比基尔本大道上的格雷格斯连锁饼店卖的烘焙食物贵不了多少。那儿卖奶酪，但都是一眼就能认出的平价品种——布里干酪、羊乳奶酪、蓝纹奶酪——那座市集仿佛是从巴黎某一破败的市郊原封不动穿过英吉利海峡来到这里的。就我所知可能就是如此。威尔斯登法国市集最重要的意义是它让威尔斯登格林图书馆中心前的这片水泥空地变得显著而知名，成为一处固定的聚会场所，尤其是在集市13。大家无所事事地闲站着，聊着天。买点奶酪或不买，依心情而定。那种感觉着实惬意。你可能几乎忘了十米之外就是威尔斯登大道。这一点很重要。站在市集里的你，不是要去上班，不是要去上学，不是在等公共汽车，不是要去坐地铁或购买生活必需品。你不是身在进行上述这些活动的主街上。你稍稍偏离主街，在都市的一处露天场所消磨时光，这恰是演变至今的都市商业街特意阻挠人们做的事。 众所周知，如果有人在一处都市场所漫无目的地闲荡，不论时间长短，均可能变成“反社会分子”。确实有四个流浪汉酒鬼坐在图书馆一处奇怪的突出的墙体上，喝着嘉士伯特酿啤酒。若在村子里，他们大概会坐在树下，或已被拿着草耙的农夫从那儿赶走了。我不是说我了解农村的情况。但在威尔斯登这儿，他们坐在他们的台子上，我们其余人则无实际目的地聚集在那片谈不上美观的水泥空地上，仅闲站着晒太阳，颇有几分集体感。从此处有利的视角，我们可以前瞻图书馆的角楼，左望维多利亚时代建筑风格的警察局(1865年)，右眺斑点狗酒吧(1893年)散发几分鬼气的门面。 我们兴许可以感到一种大力度优惠限度的历史的延续性。诚然，它必定不如汉普斯特德一带居民的感受那么强烈，也比不上生活在全国各地漂亮集镇的人们，但在威尔斯登，处处留存着过去的痕迹。我们为此而高兴。不是说我们过分怀恋建筑(瞧瞧那间图书馆！)只是我们觉得，即便我们中的许多人来自五洲四海，最近才在这儿落脚，但一想到我们和每个人一样，有资格活在一段地方史中，这总是令人欣慰。 在集市13当天，我们破例感受到，尽管我们这片街坊兼容并蓄地混杂了不同的族群和不同风格的建筑，却依然有它美丽的一面，应当得到大力度优惠限度的保存和维护。我想说的是，这是一个外出的好日子。不过时长仅限于幼童愿意站着看她的祖母与众多威尔斯登的熟人一一打招呼。我和我的女儿转了个弯。在主干道上其实是不能转弯的，所以我们往回走，进入图书馆中心。思绪不免回到过去，但我没有——无法——把我的回忆加诸我女儿身上：她尚年幼，不懂怀旧之情。反之，我将喋喋不休地说给你听。在那里面学习，坐在那张桌旁。在那儿，原来装有电话亭的地方，遇见一个男孩。和同窗友人。去那里面看《钢琴课》和《辛德勒的名单》(放映室现已不复存在)，之后去那里面喝咖啡(咖啡厅现已不复存在)，进行一场关于艺术的实实在在的辩论，粗浅地认识到一部用意良好的电影和一部好电影之间也许是有差别的。 与此同时，我女儿和另一个想法一致的幼童，发疯似的跑过图书馆中心的广场，然后折返，径直奔向威尔斯登书店，一家向市议会租用场地的独立商店，为本地人提供——不管布伦特市议会如何声言——基本必要的服务。经营书店的人叫海伦，海伦是本地居民中不可缺少的一员。我会用如下这句话说明她的必不可少性：“给予人们他们不知道自己想要的东西。”重要的一类人。有别于默多克先生推广的概念：“给予人们他们想要的”。迄今，无人不熟悉这位扒粪家口中的社会公益——我们已体验了三十年。海伦版的社会公益与之不同，实行的范围必然小得多。P3-5