胡适集

《胡适集》收罗胡适的杂文名篇数十篇，《数目作怪》、《多研究些问题，少谈些“主义” 》、《什么是文学》、《我对于运动会的感想》、《孙行者与张君劢》、《差不多先生传》、《往西去》、《麻将》、《致陈独秀》、《时间不值钱》、《记某女士》、《名教》、《我们要我们的自由》等均有收录，其作品具有思想精警，题材广泛，开风气之先的鲜明特色及历史地位，为五四白话文运动推波助澜，在**依然具有艺术魅力与现实意义。

《胡适集》为中国杂文卷七现代部分，收录了胡适的杂文作品《写在徐梅女士的文章的后面》、《写在孔子诞辰纪念之后》、《双十节的感想》、《谁教青年学生造假文凭的？》、《答丁在君先生论民主与独裁》、《个人自由与社会进步》、《青年人的苦闷》、《援助与自助》、《自由主义》、《新闻独立与言论自由》等。这些作品以旁征博引的深厚学养、鞭辟入里的逻辑思辨、入木三分的剖析批判、谋篇布局的独具匠心，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

胡适（1891-1962），原名嗣？，学名洪？，字希疆，后改名胡适，字适之。笔名天风、藏晖等，徽州绩溪人庄村人，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长、中央研究院院长等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。
主要著有《胡适文存》《胡适文存二集》《胡适文存三集》《胡适文存四集》《胡适自传》《胡适日记》《中国哲学史大纲》（上）《尝试集》《戴东原的哲学》《白话文学史》《胡适文选》《胡适论学近著》《四十自述》《藏晖室札记》《齐白石年谱》《先秦名学史》等。

欢迎《新声》 数目作怪 爱情与痛苦 七千个电报 方还与杜威夫人 多研究些问题，少谈些“主义”！ 女子解放从哪里做起？ 微妙之言 辜鸿铭 新生活 又一偕同业 寄吴又陵先生书 什么是文学 黄梨洲论学生运动 我对于运动会的感想 孙行者与张君劢 “老章又反叛了！” 差不多先生传 往西去！ 麻将 致陈独秀 时间不值钱 拜金主义 记某女士 名教 我们要我们的自由 赠言北大哲学系毕业纪念 后生可畏 思想革命与思想自由 **人才的来源 制宪不如守法 “旧瓶不能装新酒”吗？ 为新生活运动进一解 写在徐梅女士的文章的后面 写在孔子诞辰纪念之后 双十节的感想 谁教青年学生造假文凭的？ 答丁在君先生论民主与独裁 个人自由与社会进步 青年人的苦闷 援助与自助 自由主义 新闻独立与言论自由 报业的真精神 述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿

    “老章又反叛了！”
     章士钊君在民国十二年八月间发表了他的《评新文化运动》。那时我在烟霞洞养病。有一天，潘大道君上山来玩，对我说：“行严说你久没做文章了，这回他给你出了个题目，你总不能不做文章答他了。”我问他出了什么题目，潘君说是《评新文化运动》一文。当时我对潘君说：“请你转告行严，这个题目我只好交白卷了，因为行严那篇文章不值得一驳。”潘君问：“‘不值一驳’这四个字可以老实告诉他吗？”我说：“请务必达到。”
     但潘君终不曾把这四个字达到。后来我回到上海，有一个老朋友请章君和陈独秀君和我吃饭，我才把这句话当面告诉章君。
     那一晚客散后，主人汪君说：“行严真有点雅量；你那样说，他居然没有生气。”我对主人说：“你只知其一，不知其二。行严只有小雅量，其实没有大雅量；他能装作不生气，而其实他的文章处处是悻悻然和我们生气。”汪君不明白我这句话，我解释道：“行严是一个时代的落伍者；而却又虽落伍而不甘落魄，总想在落伍之后谋一个首领做做。所以他就变成了一个反对派，立志要做落伍者的首领了。梁任公也是不甘心落伍的；但任公这几年来，颇能努力跟一班少年人往前跑。他的脚力也许有时蹉跌，但他的兴致是可爱的。行严却没有向前跑的兴致了。他已甘心落伍，只希望在一般落伍者之中出点头地，所以不能不向我们宣战。他在《评新文化运动》一文里，曾骂一般少年人‘以适之为天帝，以绩溪为上京，一味于《胡氏文存》中求文章义法，于《尝试集》中求诗歌律令’。其实行严自己，却真是梦想人人‘以秋桐为上帝，以长沙为上京，一味于《甲寅》杂志中求文章义法’！我们试翻开那篇文章看看，他骂我们作白话的人‘如饮狂泉’，‘智出伦敦小儿女之下’，‘以鄙俗妄为之笔，窃高文美艺之名，以就下走圹之狂，隳载道行远之业……’这不都是悻悻然和我们生气吗？这岂是‘雅量’的表现吗？”
     汪君和章君是几十年的老朋友，他也说我这个判断不错。
     我们观察章士钊君，不可不明白他的心理。他的心理就是，一个时代落伍者对于行伍中人的悻悻然不甘心的心理。他受过英国社会的一点影响，学得一点吴稚晖先生说的“gentleman的臭架子”所以我当面说他不值一驳，他能全不生气。但他学的不，他不知道一个真正gentleman必须有sportsmanship，可译作豪爽。豪爽的一种表现，就是肯服输。一个人不肯服输，就使能隐忍于一时，终不免悻悻然诟骂的一天的。
     我再述一件事，更可以形容章君的心理。今年二月里，我有一天在撷英饭馆席上遇着章君，他说他那一天约了一家照相馆饭后给他照相，他邀我和他同拍一照。饭后我们同去照了一张相。相片印成之后，他题了一首白话诗给我，全诗如下：
     你姓胡，我姓章，
     你讲什么新文学，
     我开口还是我的老腔。
     你不攻来我不驳。
     双双并座。
     各有各的心肠。
     将来三五十年后，
     这个相片好做文学纪念看，
     哈，哈，
     我写白话歪词送把你，
     总算是老章投了降。
     这样豪爽的投降，几乎使我要信汪君说的“行严的雅量”了！他要我题一首文言诗答他，我就写了这样的四句：
     “但开风气不为师”，龚生此言吾最喜。
     同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。
     然而“行严的雅量”终是很有限的，他终不免露出他那悻悻然生气的本色来。他的投降原来只是诈降，他现在又反叛了！
     我手下这员降将虽然对我还不曾直下攻击，然而他在《甲寅））周刊里，早已屡次对白话文学下攻击了。他的广告里就说：
     文字须求雅驯，
     白话恕不刊布。
     这真是悻悻然小丈夫的气度。再看看他攻击白话文学的话：
     白话文字之不通。
     陈源……喜作流行恶滥之白话文。文以载道，先哲名言。漱冥之所著录，不为不精，断非白话芜词所能抒发。近年士气日非，文词鄙俚。国家未灭，文字先亡。梁任公献媚小生，从风而靡，天下病之。不谓激冥亦复不自检制，同然一辞。
     计自白话文体怪行而后，髦士为俚语为自足，小生求不学而名家，文事之鄙陋干枯，迥出寻常拟议之外。黄茅白苇，一往无余；诲盗诲淫。无所不至。此诚国命之大创，而学术之深忧！
     他这些话无一句不是悻悻的怒骂，无一句是平心静气研究的结果。有时候，他似乎气急了，连自己文字里的矛盾都顾不得了。例如他说陈源君“屡有佳文，愚摈弗读，读亦弗卒，即嘻嘻吗呢为之障也”。既“摈弗读，读亦弗卒”。章君又何以知是“佳文”呢？有“嘻嘻吗呢为之障”，而仍可得“佳文”的美称，章君又何以骂他作“恶滥之白话文”呢？这种地方都可以看出章君全失“雅量”，只闹意气，全不讲逻辑了。
     林纾先生在十年前曾说：“古文之不当废，吾知其理，而不能言其所以然。”当时我读了这话，忍不住大笑。现在我们读章士钊君反对白话的文字，似乎字里行间都告诉我们道：“白话文之不当作，吾知其理，而不能言其所以然！”苦哉！苦！他只好骂几句出出气罢！
     我们要正告章士钊君：白话文学的运动，是一个很严重的运动，有历史的根据，有时代的要求。有他本身文学的美，可以使天下人睁开眼睛的共见共赏。这个运动不是用意气打得倒的。今日一部分人的谩骂也许赶得跑章士钊君；而章士钊君的谩骂，决不能使陈源、胡适不做白话文，更不能打倒白话文学的大运动。
     我们要正告他：“愚摈弗读，读亦弗卒。”这八个字代表的态度接近是小丈夫悻悻然闹意气的态度。这种态度可以对付一些造谣诬蔑的报章，而不能对付今日的白话运动。我虽不希望章君“于《胡氏文存》中求文章义法”，我却希望章君至少能于《胡适文存》中求一点白话运动所以能成立的理由。我们提倡白话的人很诚恳地欢迎反对派的批评，但自夸“摈白话弗读，读亦弗卒”的人，是万万不配反对白话的！
     章君自己不曾说过吗？“愚所引为学界之大耻者，乃读书人不言理而言势”。我们请问章君：“愚摈弗读，读亦弗卒”，这是讲理的读书人的态度吗？
     我的“受降城”是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条件了：凡自夸“摈白话弗读，读亦弗卒”的人，即使他牵羊担酒，衔璧舆榇，捧着“白话歪词”来投降，我绝不收受了！
     一九二三年八月二十七日
     P37-42