我决定独自生活

★独立而自由的灵魂，才是女性至高的幸福 ★诺贝尔文学奖得主安德烈•纪德倾情推荐 ★法国艺术及文学勋章得主余中先全新翻译 ★出版八十余年长销不衰，感动世界各地万千女性 ★附玛塞尔•索瓦热奥年表，真实呈现早逝的法国文学天才短暂而痛苦的一生

26岁那年，她确诊了肺结核，29岁那年，她的病情愈加严重。30岁那年，她不得不住进了疗养院，男友写来了分手信，他要和别人结婚了。她心中沉甸甸的无以复加的款款深情，既迷人又苦涩，既高贵又卑微，既清醒又恍惚，既优雅又失态，宛如一块块浓郁黏稠的墨汁，落在一张张陈旧折皱的信纸之上。然而那些写尽了她的爱与孤独、独立与尊严的一封封信笺，终究没有寄出去。34岁那年，她离开了这个世界，一生只留下一部书信作品《我决定独自生活》。字字句句饱含了她发自内心深处的情感、凄然的浪漫和清醒的孤独。我会给你很多爱，但若你有哪怕一丝退缩，我绝不等待，也不挽留。痛苦的时候，我最希望找回的是我自己，如果人间真的不值得，那我就选择独自生活。

一九三〇年十一月七日
一九三〇年十二月十日
一九三〇年十二月十四日
一九三〇年十二月二十四日
附录夏尔·杜·博斯的笔记
年表

     一九三〇年十一月七日 “你把这视为爱的证明，不是吗？”火车的行进节奏不断地重复着这个句子。我有点冷，把自己蜷缩在一个角落里，试着睡上一觉。—真冷啊！—这列火车为什么就这样出发了？做了傻事后的那种焦虑不安，正紧紧地掐住我的喉咙；我早已离开了那一段脆弱的幸福，返回疗养院；我真傻。最近这几个星期，我得到过一点点快乐；可是，作为代价，我将会承受一种巨大的悲伤。 “你把这视为爱的证明，不是吗？”我仿佛又重新看到那张痛苦不堪的脸在对我说着那句话。我又看到了同一张脸，轮廓叠加在一起，离我的脸是那么近，眼眶中满是泪水，对我说：“嫁给我吧，您终将会辜负我……”我是多么渴望这一幕能重新来过，好让我能亲吻这张脸，并对他说：“我永远也不会辜负您。”但是，世上的事是无法重来的；而这句话，我也没能说出口，因为我不知道，应该在什么时候说，用什么样的口气说。我过于激动了，为了不让自己任由情绪摆布，只好变得冷酷无情。究竟要怎样做，才能让别人感受到情绪爆发的瞬间所带来的震撼呢？就让我们伴着这柔和的摇篮曲静静地入睡吧：“你把这视为爱的证明，不是吗？”我送给你一个飞吻。假如你爱我的话，我就将痊愈。 而等我痊愈后，你就将看到，一切都会好起来。我很开心能直呼你为“你”，反正你不在这里了。我还不太习惯，我似乎觉得，这是被禁止的：然而，这实在太美妙了。你相不相信，有朝一日，我当真能对你以“你”直呼？等我痊愈后，你就不再会觉得我有一副坏脾气了。我是个病人。你对我说过，病人都会竭力对周围的人表现得更温柔，你还给我举了好几个例子。当你开口说教的时候，我就不太喜欢你了；你的话让我犯困，直想打哈欠，而假如你指责我的话，那是因为你爱我爱得不那么深了：你拿我跟别的人比较。病人都很温柔，但是我，我却很疲倦；我的所有力气全都耗费在了坚持下去中，耗费在了对那些根本不理解我的人说“谢谢”的过程中。但是你，要这一句“谢谢”又有何用？你没办法理解，因为你不曾有过这样的体验。我曾问过你，假如连续八天你都无法入睡，会是一种什么心情。你回答我说，你从来都没有经历过这样的情况，但那一定不会是很愉悦的。显而易见，你是无法理解的。此外，我还知道：当我们在乡下时，你并不高兴；你很想回巴黎，因为你的女性朋友在那里。于是，你就急着离开乡下回巴黎，你觉得我很烦。你瞧，这并不是我的本意：我本以为，我请你来我这里会让你高兴的呢。在巴黎时，你比现在要温柔体贴多了……那时你觉得我也更温柔体贴：因为，有她在那里。还有，你不喜欢病人。我相信，你赞同这样的想法：人们得把病人们关起来，把他们统统消灭掉。你真该也生一场病。 “你把这视为爱的证明，不是吗？”这句话该怎么理解才好呢？我知道你已经不爱我了。你小心翼翼地谋划着，只为避免对我说一句：“我爱您！”你是不会对我作出任何承诺的。然而，对于我这样一个孑然一身的、远远离去的人，能满怀信心地沉湎于你的爱之中，该有多好。我需要这种感受：我渴望在我病愈之后重新找回它。确信还有某个人在持续地爱着你、等着你，其他的一切于他全都是过眼云烟，不屑一顾，这对一个病人来说，真的是一种莫大的幸福：他会发觉，他所抛弃的生活意识到了他的缺席；他无法想象一个崭新的未来；跟往昔的断然决裂让他陷入了虚弱与痛苦之中，他对“此后”的要求，仅仅只是继续并改善以往的生活。 我很希望把昨夜的回忆保存在我心中，就像一个护身符一样随身携带。让我们闭上眼睛，让幻象重现。这就如在梦中一般：身体必须纹丝不动。 我爱你。 P1-5