法兰西浪漫史 野心与爱情

假如你有幸在巴黎度过青年时代，那么，在此后的生涯中，无论走到哪里，巴黎都会在你心中。因为，巴黎是一个流动的圣节。 ——海明威 在任何一个时代，历史学领域的杰作都是少之又少的。泽尔丁的《法兰西浪漫史》就属于这类杰作。这是一项了不起的成就， 堪称学术研究的里程碑。 ——《时代周刊》 这本书读起来像本小说……一幅幅光彩夺目的画像， 一个个新颖独特的洞见，和一系列令人着迷又让人紧张的分析。 ……一个新的法兰西形象呼之欲出。 ——《快报》杂志

本书刻画了1848-1945年法国社会色彩斑斓的风貌。作者对法国风云激荡时期不同阶层人物的野心与情感的细腻描述既令人惊奇，又引人深思。 尽管时空相隔，我们在今天阅读它依然会有丰盛的收获。除了展现人类文明目前的一段重要历史，它还会让我们每一个人在掩卷之时检视我们心底隐藏的卑微与梦想出人头地的雄心壮志，也让我们思考除了维持家庭生活的和谐表象，我们需要给出什么样的真正意义上的欣赏、爱和感激。

“当代巴尔扎克”西奥多·泽尔丁： 《星期日独立报》：21世纪对人类未来影响力优选的40位思想家之一 《时代周刊》：世界上最权威的法国专家 《今日管理》；英国最杰出的知识分子之一 《快公司》：国际思想领导者 西奥多·泽尔丁（Theodore Zeldin），17岁时毕业于伦敦大学，之后在牛津大学攻读近代史，协助建立了牛津大学的圣安东尼奥学院并在该学院担任了13年院长，现为该学院荣誉研究员、牛津大学外籍院士、英国社会科学院和欧洲学院知名史学家，任Oxford Muse 基金会主席。 泽尔丁对法国近代史素有研究，他是一名出色的学者、有才情的作家，因其观察入微的写作本领和细致诙谐的笔触，被誉为“当代巴尔扎克”。其著作主要关注人类个体以及人类在各方面的情感，代表作有《情感的历史》《法国人》。在每一本著作中，泽尔丁都从不同角度阐述了，如今的人类能够做到哪些数世纪之前的先民所不能之事。

前言 III
引言 V
第一部分
第一章 装腔作势的资产阶级 003
第二章 医生 015
第三章 公证人 035
第四章 富人 045
第五章 实业家 055
第六章 银行家 069
第七章 普通人的野心 079
第八章 公务员 103
第九章 农民 121
第十章 工人 183
第二部分
第十一章 婚姻与道德 263
第十二章 儿童 289
第十三章 女性 315
注释 335

     第一章 装腔作势的资产阶级 资产阶级是近代历史的主要角色。由于法国贵族和君主政体在大革命中被推翻，因此在大革命之后的一个半世纪里，法国资产阶级的地位明显高于其他任何阶级，以至于“法国”和“资产阶级”这两个词被合并成一个概念：法国资产阶级（la France bourgeoise）。有人认为，正是在这个时期，资产阶级获得了自信，他们不再渴望进入旧有的等级制度，而是寻求如何将它替换掉。资产阶级发展了自己的道德标准和经济理论，并形成了一个精神统一的开创性阶级。与此同时，它也遭到了历史上最激烈的联合攻击、讽刺和仇恨。这些年的历史事件所处的时代背景，我们称为资产阶级时代，这个概念包含多种含义。任何对法国研究的第一步都必须澄清其意义，并评估其作为一种解释工具的价值。 理解“法国资产阶级”这个词有两种方式。它首先意味着资产阶级的思想态度的支配力量。从这个定义来看，资产阶级的兴起可以追溯到16世纪或更早，他们的崛起不是借助于自身的政治或经济力量，而是因为其与宫廷、贵族和教会所鼓吹的理想观念相左的行为准则和思维方式逐渐赢得越来越多的人的认可。按照这一观点，大革命后的法国与大革命前的法国的明显不同之处是大革命后资产阶级思想盛行，这种思想不仅在富人中，而且在工匠、店主，甚至农民中普遍存在。资产阶级统治——那些完美地体现、实践并提倡资产阶级价值观的人的统治——长盛不衰的秘诀源于群众对资产阶级思想中的美德的认同和拥护。资产阶级的胜利也经历了艰苦卓绝的斗争，但这些斗争并不涉及根本的分歧，这就是为什么各个政权可以在不改变社会结构的情况下更迭交替。非常富有的资产阶级只有在试图成为老一代的贵族而不再是普通大众的理想典范时，才会遭遇反对和抵抗。在本章，我们要对资产阶级的价值观做一种界定。以研究这些价值观在多大程度上构成了令法国人团结的某种共识的基础，我们也会更加仔细地分析这种共识的概念。 理解法国资产阶级的第二种方式涉及政治分析和经济决定论。有观点认为，在君主和贵族的旧政权被推翻之后，资产阶级在革命的过程中赢得了政治权力。而《人权宣言》不过是民主和平等的伪装：虽然贵族特权被废除了，但金钱特权却依然存在。资产阶级统治代替了贵族政治。他们买下了被没收的国家土地；他们在议会上占据了大多数席位，即使普选权名义上把主权赋予了民众。他们所宣扬的机会平等是假的，因为只有富人才负担得起中等教育费用，而中等教育是成功的关键。他们把大量的精力投入与教会的斗争，声称教会用神秘主义和迷信禁锢人们，但也有人说这只是他们用来巩固自己的领导地位、转移民众对社会的不满情绪的一种方式。这一理论已经被那些区分在不同时期占主导地位的资产阶级之不同类型的人完善，他们认为，每一种政治体制都建立在一个新的“新兴阶级”的基础上。因此，路易·菲力浦被大资产阶级为了他们的阶级利益掌控着，拿破仑三世由大企业主掌控着，法兰西第三共和国则是由中等资产阶级、科学院校的毕业生统治的。然而，马克思主义者坚持认为，这种有迹可循的逐渐民主化过程是一种幻觉，法国在根本上不是由资产阶级，而是由那些在国家所有重大活动和成就中掌握财政大权的金融巨头控制的。甚至有人据此曝光说，当时的法国是由200个巨头家族控制主导的。出于对奥尔良派的憎恨，保王党为这一现象提供了更多的社会文献，这些文献展示了在法国大革命中变得声势显赫的家族，如何在随后的每一次政权更迭中都牢牢地把持着政权。他们甚至改变自己的政党标签来适应政治潮流，并通过联姻来积聚新的权力。如此种种作为使这些巨头家族成为名副其实的封建王朝，从而成功地阻碍了真正民主的发展。。这种观点在法国人民阵线时期尤其普遍。莱昂·布鲁姆认为这些巨头组织应对革命的失败负责，他宽泛地使用了“资产阶级”这个词，并写道：“尽管表面上一切都是相反的，但在过去的一个半世纪里统治法国的是资产阶级。”即使人民群众在议会中表达他们的意愿，资产阶级也总能够与之对抗。资产阶级控制着地方议会、高级行政部门、新闻界、金融界、商界，以及第三共和国统治下的参议院。“法国资产阶级一直掌握着权力，拒绝放弃或与其他政党分享权力。”直到1940年，他们的自大盲目及保守主义所导致的灾难性后果才显现。人们最终认识到资产阶级是堕落的、无能的、过时的、墨守成规的，根本没有精力和想象力应对当时发生的危机。 在接下来的几章里，我们将研究这种对法国资产阶级的阐释方式，并回顾一下这种阐释方式产生的原因。但在研究金融寡头之前，我们应该先看看它与其他资产阶级有什么关系，以及这个阶级有多大的凝聚力。有人认为，人民之所以能够忍受这么大的权力集中在这么少的人手里如此之久，原因就在于资产阶级内部的严重分裂。正是这些分裂的小世界能够共存，并在很大程度上保持相互独立，才使得每一个小世界的弊端可以被许多只受其轻微影响的人接受。 P3-5