我做错了什么? 一个产后精神疾病康复者的自白

"持续关注女性生存话题，关注产后抑郁、产后精神疾病这个日渐普遍却被污名化的心理问题。大约每一千个刚生下孩子的妈妈中，就会有一个遭受产后抑郁症的折磨。然而，“产后抑郁”的问题z/h/i今依然不受大众的重视，产后抑郁患者往往会因为自身的抑郁而感到辜负了自己和孩子，她们被深深的愧疚和自责笼罩着，Z/U/I终只能去精神病院接受治疗，而她们的遭遇也很少为大众所知。本书是一部非虚构纪实作品，作者每天在儿子睡觉之后，用手机记录下了自己噩梦般的亲身经历，人们才得以一窥“产后抑郁”的真相。 作者不仅是一位亲身经历产后抑郁的母亲，同时也是一位诗人兼儿童文学作家，其文笔细腻真实，令人动容。英国女作家蕾切尔·卡斯克的《成为母亲》在国内引起轰动和讨论，引发大量媒体报道，豆瓣想读人数过万。因为它没有美化母亲这一身份，而是真实而残酷地揭示了女性在成为母亲后要承担的身体与精神的双重压力。诗人兼儿童文学作家劳拉·多克里尔在这部作品中也深刻描绘了产后抑郁给她带来的偏执和错乱，并通过自身的经历，让读者确信那种抑郁的感觉只有自己能够深切体会，别人甚z/h/i无法相信。多克里尔详尽描写了分娩时女性所经历的混乱和脆弱，简直令人窒息。她毫不畏惧地描述了那种好似沦为动物的感受，面对失禁的难堪以及分娩过程中难以言喻的疼痛，她无能为力，只能承受。书中作者对自身经历的叙述令人感到心碎。而值得注意的是，即便承受着巨大的痛苦，读者依然能在多克里尔的文字中读到几分黑色幽默。 不仅仅揭示女性的心理问题，也是对社会传统价值观的反思，唤起人们对女性群体更多的关爱。 目前，对于引发产后抑郁的病因还没有统一的定论，但是经历过创伤性分娩的产妇都更有可能患产后抑郁症。多克里尔的分娩经历非常痛苦，加上她的儿子体重太轻，需要不断地喂食，长期的睡眠不足Z/U/I终造成了她持续性的恐惧感。值得注意的是，除了身体上的不适引发的心理问题，传统文化中的对母亲这一身份的特殊期待也给多克里尔带来了巨大的压力，只不过这压力不是来自于家庭传统，而是来自于社交媒体。 “我经常在社交媒体上看到一些照片，妈妈将婴儿抱在怀里，哭着笑着，十/分开心。人们也总是理所应当地认为母亲就应该无条件深爱自己的孩子，这种期待让我难以承受。”Z/U/I可怕的一点是，人们往往认为产后抑郁只是一种性格缺陷，而不是一种心理疾病。产后抑郁患者所面对的是一种可怕的孤独。作品向其他身处相同境遇的产后抑郁患者伸出了团结之手，让她们看到希望和出路。正如多克里尔所说，“放在很多年以前，哪个女人要是敢写这些东西，肯定会被当成女巫或者被扔进疯人院了。当然，也或许不会，谁知道呢？我所做的这些，也正是为了她们！”"

本书是一部重磅非虚构纪实作品，它讲述了一个产后精神疾病康复的故事，过去这个话题一直被我们作为不可言说的秘密，所有人都对此保持沉默。这本令人心碎而又令人振奋的回忆录出自一位精神疾病的亲历者，她勇敢而诚实地讲述了复原力和爱如何帮助她找到通往彼岸的道路。本书作者劳拉是一位儿童文学作家，有一天，她发现自己怀孕了，她怀着兴奋激动的心情，迫不及待地想见到她的宝宝。但当她进入分娩状态时，事情开始变得糟糕，劳拉感到陷入了痛苦的深渊。艰难的分娩过程、对宝宝健康的焦虑、睡眠不足、恢复缓慢（和所有妈妈一样），这一切都让她感到不堪重负。10个新手妈妈中就有8个会在产后几周内经历痛苦的挣扎。劳拉以前从未患过精神疾病，家人、朋友和专业人士都安慰她说，她的感觉是“正常的”。但对劳拉来说，这些感觉迅速升级为产后精神病，这是一种罕见的、使人迅速衰弱的疾病。几天之内，劳拉就变得偏执、妄想，并多次试图自杀。当她的孩子刚出生三周时，在母亲节那天，劳拉被送进了精神病院，与孩子分离。在这段时间里，她一直被一种感觉所困扰：“我做错了什么？” 于是劳拉开始把她的故事写成文字，每晚在儿子睡觉以后，她就拿出手机回忆并记录，慢慢地她开始重新找回自己，康复也似乎触手可及。 劳拉的故事虽然饱含挣扎，但却是一个充满希望的故事。故事的最后她不仅接近好转，而且变得更加坚强和自信。现在，她想借助这本书告诉所有和她一样的女性朋友，产后心理疾病并不羞耻，我们要打破对完美母亲的苛求，有勇气为自己而活。

作者兼绘者劳拉·多克里尔，毕业于伦教表演艺术与技术学校，多次参加全国文娱节日和文学活动，如爱丁堡边缘艺术节、音乐露营节、纬度音乐节。名列《泰晤士报》靠前文学天才，是《世界时装之苑》二靠前备受喜爱面孔之一，在英国广播公司的所有频道都进行过表演。 劳拉于2013年下半年担任图书信托基金会驻会在线作家，2013年11月名列英国《卫报》专业人才网“创新者、梦想者和开拓者”名录。劳拉曾担任“罗尔德·达尔趣味童书奖”的巡回记者，现为儿童慈善机构“故事部”的顾问小组成员。她现在和她的胡子丈夫一起居住在伦敦南部。 她曾在音乐露营节为成人朗读自己的作品，结果有50个孩子跑到台上横冲直撞，这个奇遇让她感觉非常美妙，盼着还可以重温。就这样，她创作出了《达茜成长记》系列童书。劳拉想告诉大家，童心未泯的她和达茜若有雷同，纯属事实。

我做错了什么？
孩子出生就意味着原来的自己死去
我当妈妈了！
为什么从来没人告诉我？
怀孕前的浪漫时光
怀孕简直是一场梦
开始怀疑自己
产后抑郁疤会遗传吗？
我害怕把孩子生下来
分娩恐慌
高危妊娠
我想快点回家
进手术室
欢迎来到母婴世界
狼狈不堪
我太累了
世上最饥饿的婴儿
总算能睡一小时
恐怖的缝合线
感觉有点不对劲儿
听到诡异的声音
我从来没有这么不开心过
绝望的一天又一天
要有坏事发生了
去看医生
看另一位医生
情况堪忧
产后抑郁量表
想象没有我的生活
失控
原来的我去哪儿了？
产后精神病
抑郁症不是你的错
幻听
去见心理治疗师
侵入性思维
黑暗中的援助之手
人为什么要有信仰
自杀的念头
恐慌症发作
准备住院
接受治疗
回忆
睡不着
精神病
为什么得病人的是我们
自杀倾向
我想杀死自己
小组治疗
我比我以为的病得现重
丈夫的鼓励
治疗小组的伙伴们
病友
治疗进展
再次失控
康复计划
ECT治疗
可怜的丈夫
真相比幻觉更可怕
加大用药剂量
悖论
爱是治愈良药
妄想咒语
回访
最后的治疗
出院
回家后的第一周
再看医生
药物的杀伤力
对心理治疗师倾诉
自我治疗
我加来了！
分享病史
能帮你的只有自己
后记
如果你需要帮助
关于抑郁
关于焦虑症
如何帮助新手妈妈
自我治愈关键词
去哪里寻求帮助
致谢

     我做错了什么？ 这是我的第一个母亲节。 我醒了，独自一人，身上盖着浆过的白被单，身下的床并不是我的。我感到困惑。房间看上去像个办公室，却刻意营造出“家”的感觉，有点像酒店客房与医院病房的混合体。奶油色的墙壁、海军蓝的地毯、一个盥洗台、一面镜子、一个衣柜、一张桌子、一把椅子、一台电视机、一只小五斗橱、一间浴室，还有一张加了镜框的照片，照片上有只热气球飘浮在蓝天与沃野之间。 雨果不在。 房间的门半开着。有只眼睛隔着门缝向里面窥探，注视着我。但我认不出那是谁的脸。 我在流血，伤口生疼，乳房在涨奶。 这是什么地狱酒店吗？我是不是犯了什么大错？恐怕是这样。这不会是间豪华监狱吧？还是收容所？ 这种感觉就好像从深度昏迷中苏醒——仿佛我酩酊大醉一个月，终于恢复了神志，记忆接近断片儿了，所以一遍遍问自己“我昨晚到底做了什么”。我觉得自己需要联系手机通讯录里的每个人，为曾经做过的一切向大家致歉，内心无比恐慌。然而，没等意识清醒，先前那股苦苦挣扎的感觉又如潮水般涌上心头。依靠镇静剂入睡几个小时之后醒来，那些纷扰的思绪又扑了回来，我能做的就是躺在那里，盯着天花板，一遍一遍地说：“哦，不。哦，上帝。哦，上帝。哦，上帝。” 我知道，我非自杀不可。 而我真的不想这么做。 即便我想，似乎也无计可施。这个房间的设计接近是出于防止自杀的考虑。三层玻璃窗，还用工业级窗锁牢牢锁死。电视机用螺丝固定在墙上。手机充电器、电灯……所有的线缆都被绑住了。这简直像是醒来的时候刚好看到的某部拙劣僵尸片的开头，而我恰恰是电影里的主角。 看着那些绑在一起的电线，我不禁想：哈！你们可真会开玩笑。不管怎么说，我可不打算用那个。 所以我才会在这儿，在这个房间里，还有人偷偷窥视我。因为，我的确有过这些念头。 事实上，我相当确定那天晚上有人就坐在这个房间里，看着我睡觉。那个人专享的工作就是坐在黑暗中，看着我。我也确实请了人看护我，因为我也害怕自己会干出什么出格的事。我需要安伞感。 一个护士走进了我的房间。我知道她是护士，因为她穿了护士服。我甚至不敢看她，我觉得自己就像个孩子。不，我就像只野生动物，被人从草原上抓来，丢进黑魃魃的集装箱里，漂洋过海，最后来到了动物园，然后被人告知：你要在这儿继续生活。 “你想吃点早餐吗，劳拉？”我一点胃口都没有，但我要了炒鸡蛋加吐司面包。我在医院里一直吃这个，这能让我想到家。我是那么迫切、拼命地想要记得我是谁——或者说，我曾经是谁。 不过，我只说了“谢谢”。我必须要有礼貌。在这里，必须要配合。 炒鸡蛋端来了，放在米色的轻质木托盘上，旁边还有塑料刀叉。我感到虚弱、迟钝、靠前麻木。我爬向椅子，用被子裹着我的头。我的手在颤抖。我不想让护士看到我的脸，因为我感到羞耻、罪孽深重、令人厌恶、浑身无力。我连吃东西都觉得恶心，好像我根本不配吃这些东西似的。鸡蛋哽在了喉咙里，像一团黏土。 一个月前，我是世上最幸福的人，而现在，我只剩下一具空壳，而且有自杀倾向。又进来一个护士，给我发药。我吓坏了，但我体内仍然叫“劳拉”的那一部分却想哈哈大笑。这不可能是真的。这简直就是一场平庸至极的噩梦。你在精神病院醒来，不知自己身在何处，这时走来一个好心的护士，温柔地叫出你的名字．“××，该吃药了。” P1-3