地下世界 我们脚下的人类历史

亨特在他跨越时空的故事里，与各地探索者一起研究神秘的地下世界。他曾与美国国家航空航天局的微生物学家一起深入黑丘地下一千六百米处探寻生命的起源；他曾与巴黎的地下墓穴探险者和地下管道探险者一同宿营三天；也曾在澳大利亚内陆地区与土著居民一起下达具有三万五千年历史的矿脉探险；在比利牛斯山一座幽深的洞穴里，也曾因旧石器时代艺术家们塑造的神圣雕塑而震撼不已。
每一次冒险都交织着诸多内涵：如神话传说、人类学、自然历史，甚至神经科学、文学和哲学。亨特的笔触优雅绵长，在不经意间，为我们消解了“地表沙文主义”，让我们看到了这个星球隐秘的一面。他为我们揭示了地下景观塑造人类最初的信仰的方式，也引领我们思考人类自身的价值。总之，《地下世界：我们脚下的人类历史》思考了这样一些主题：幽暗深处的魅力，神秘的力量以及人类对探索未知的永恒渴求。

威尔·亨特《经济学人》《巴黎每日评论》《探索》《返祖》和《户外》等杂志的撰稿人、摄影师或有声讲述者。目前，他是纽约大学公共知识研究所的访问学者。《地下世界：我们脚下的人类历史》是他的第一部著作。

第一章 下降
第二章 交叉路口
第三章 地内生命
第四章 赭石矿工
第五章 挖洞人
第六章 迷路
第七章 隐藏的野牛
第八章 黑暗地带
第九章 狂热崇拜
致谢

     无论去向何方，你都能发现另一个世界的踪迹。迈出家门，你可以听到脚下的地铁隧道、电缆以及长满青苔的地下水管和气压管道的嗡鸣声，它们就像巨型织布机上的丝线，交织重叠为一曲乐章。街道尽头的僻静一隅，蒸汽从通风栅中袅袅升起。这蒸汽可能来自流浪者位于隐秘隧洞中的简陋棚屋，或上流人士为逃避世界末日而用密实的混凝墙围做的隐秘地堡。你若长久漫步于宁静幽寂的牧场，在你用双手轻抚过的芳草萋萋的土丘下可能深藏着古老部落王后的墓穴，抑或掩埋着拥有长蛇形脊柱的史前怪兽的化石。你若远足于林荫小径，俯身贴耳于泥土之上，会听到蚂蚁掘洞时的疾跑声，它们挖出的细小而带有螺纹的通道连接了被埋葬的大都市。沿着山脚向上跋涉，你可以闻到细长山缝中散发出的泥土芳香。这样的山缝预示此处隐藏着大型山洞，洞中石墙上描画着古老的木炭画。无论你走到哪里，脚下的每一步都能让你感应到来自地底最深处的震颤，地底的巨型石体相互移动、彼此摩擦，连整个星球都为之颤抖。 如果地球表面为透明状态，我们就可以俯卧凝视这片神奇的层状地形。但是，我们是地表居住者，生活在阳光普照的世界之中，永远见不到地下世界的模样。有关地下世界的词语——Hell（地狱），起源于原始印欧语系中的“kel-”，意为“隐藏”。在古希腊语中，“Hades”（希腊神话中的冥界）意为“看不见的世界”。现如今，我们拥有新式的设备——探地雷达和磁力仪等装置来帮助我们将地下世界具象化，但是，即使是我们所得的关于地下世界最准确的图像，也依然因拍摄距离遥远而显得模糊。我们只能如但丁那样，眯起双眼望向深处，吟唱着：“你是如此黑暗/幽深而又朦胧，即使我倾尽全力/把双眼低垂，也不能望到你的/一点形态。”在这种晦暗不明之中，地下世界成了我们星球上最抽象的风景，而且总是比外太空具有更多的隐喻性。我们描述某物为“地下”——如一个非法的经济体、一场秘密的狂欢、一位无籍籍名的艺术家时，通常只是想表达一种被禁止的、不能诉说的或者超出人类认知常态的感觉。 戴安娜·阿克曼（Diane Ackerman）写道：“我们的眼睛是‘全部感官的优选垄断者’。”身为视觉动物，我们遗忘了地下世界，是地表沙文主义者。最负声望的探险家们四处冒险，抵达过月球，指引过漫游者前往火星上的火山，绘制过遥远外太空的电磁风暴图。但是，人类却从未如此接近过地下空间。地质学家认为地球上仍有超过半数的洞穴深埋于难以穿透的地壳之下，有待发现。从我们所处之地到地球中心的距离相当于从纽约到巴黎的路程，然而，地核却是一个未知的黑箱模型，我们深信它的存在。科拉超深钻孔曾是人类挖掘地下世界的最深的钻孔，位于俄罗斯境内的北极地区，深7.6英里（约12.23千米），却还不及地表到地心的距离的百分之一的一半。地下世界是人类的鬼怪之地，无法被肉眼看见，却呈现于脚下每一个方寸之间。 我小时候就知道地下世界不是永恒隐没的，某些人可以揭开它的面纱。我的父母有一本旧版的《多莱尔的希腊神话书》，我从中读到了奥德修斯（Odysseus）、赫拉克勒斯（Hercules）、俄耳甫斯（Orpheus）和其他英雄的故事。他们冒险穿过地上崎岖的人口，乘坐卡戎（Charon）的渡船横渡斯提克斯冥河，战胜三头犬刻耳柏洛斯（Cerberus），最终抵达黑暗之地——冥府。在众多的神话人物中，信使之神赫尔墨斯（Hermes）最让我着迷，他头戴翼盔，脚穿翼鞋，是执掌边界和门槛之神，负责接引亡灵进入冥界。（赫尔墨斯有一个非凡的称谓——“送魂者”，意为“亡灵接引神”。）在其他的神明和凡人都必须遵守宇宙的界限时，他却可以自由穿梭于光明和黑暗之间、地狱和人世之间。赫尔墨斯将成为我地下之旅的守护神，因为他才是一位真正的地下探险者，能够以优雅、明晰的身姿穿越黑暗，目睹地下世界的真实面目，拾得地下深藏的智慧。 十六岁那年夏天，我突然发觉我的世界很小，小得就像我熟知的自己的指尖。这时，我发现了一条废弃的火车隧道。我当时住在罗得岛州的首府普罗维登斯，这条隧道就从我所居住的社区下面经过。起初，我是通过学校的科学老师奥特了解到它的。奥特老师身材矮小，蓄着浓密的络腮胡子，知晓新英格兰大地上每一处隐秘的沟壑。他告诉我，这条隧道曾是一条小型的货运线，但那已经是多年以前的事了。如今，该隧道已沦为一片废墟，地上遍布污泥和垃圾，空气中弥漫着污浊的气息，也不知道还有什么其他东西。 P2-5