时空书信

带着强烈的疏离和独到的见解……每一页上的细枝末节都与伟大的哲学碰撞在一起。——鲍里斯•菲什曼 《纽约时报》希什金用现实和幻想，历史和寓言，孤独的需要和快乐的安慰创造了一剂迷人的药剂。 一本精致的小说，超越无形和永恒。——山姆•萨克斯 《华尔街日报》 不管时间安排的秘密是什么，也不管它是魔幻现实主义还是形而上学，它都有助于这本书对爱和活着鲜活而有力处理，并被无处不在的道德现实所强调。——菲尔•贝克 《星期日泰晤士报》爱与死亡，痛苦与幸福，战争与和平……希什金的作品既有哲学上的野心，又有感性上的独特，让人联想到乡间别墅屋顶上的雨水，盛开的菩提树的气味，或者人类尸体的臭味。——菲比·塔普林 《卫报》

他和她，一个去打仗，一个留在家乡。他是总是在思考生命的意义，但却没能活着回到心上人身边，几个月后他死在战场。失去爱人的她无法释怀，此后她的生活也不尽如意——她不停地给他写信，仿佛这些信存在于一个平行的宇宙中，仿佛时间不重要——死亡也不重要。被时空和生死阻隔的恋人朝向彼此前行，倾听并感受对方。在心灵上彼此理解与记忆。真正的理解并不是普通意义上的沟通，而是你爱与被爱的人对你存在的重要性的证明。即使这个人现在不在身边，你仍能够感受到他(她)的存在。你身上所发生的一切对他(她)来说都很重要。如果没有这种真正的理解，生命就会失去意义，也变得没有必要。

贾米哈伊尔•希什金诺贝尔文学奖潜力作家，当代俄罗斯文坛很好的作家之一,集“俄罗斯布克奖” “俄罗斯大书奖（金奖）”和“国家畅销书奖”俄罗斯三大主要文学桂冠于一身。米哈伊尔•希什金1961 年出生于莫斯科，毕业于莫斯科国立师范学院。他的每部作品都举足轻重，在世界文学研究界受到高度关注。 1993 年《旗》杂志发表了他短篇小说《书法课》，从此希什金开始在文坛崭露头角。2000 年希什金凭借《攻克伊兹梅尔》获得俄语布克奖。长篇小说《爱神草》摘得2005 年“国家畅销书奖”和2006 年“巨著奖”。新作《时空书信》荣获俄罗斯大书奖金奖、德国豪斯国际文学奖、入围德国莱比锡书展大奖决选名单！现已经授权至全球40多个国家出版。

《时空书信》无目录

     翻开昨日的《晚报》，里面叙说着我和你。 有人写道，太初又将有道。学校里仍在老生常谈，大爆炸发生了，随后万物消散。 一切似乎在爆炸前已经存在——所有不可言传的存在，所有可见、不可见的星系。沙子里孕育着未来的玻璃，沙砾——化作了明窗，窗外跑过一个小男孩儿，把球塞在T恤里。 这曾是热和光的凝结体。 而肉厚籽多的瓜果，像学者说的那样，如足球般大，比方说西瓜。我们就像是里面的种子，成熟后鼓足力气挣脱出来。 “初始西瓜”爆裂。 种子四散、落地生根。 一粒种子萌发成大树，开枝散叶，将树影投在我们窗前。 另一粒种子埋藏在某个想成为男孩儿的女孩儿的回忆里——年幼时她在舞会上装扮成穿靴子的猫，周围所有人都想抓她的尾巴，直到把它扯下来，于是她不得不把尾巴攥在手上。 第三粒种子早在多年前破土，顷刻已成少年。他喜欢我帮他挠背，他还憎恶谎言，尤其是当人们开始迷信死亡不存在的时候，文字记录——就像是某列驶向永生的电车。 根据德鲁伊占星术，他就是“小胡萝卜”。 在点燃自己的所有手稿和日记之前，他写下最后一句。极其可笑的是，“天赋弃我而去”——我仅来得及读到这儿，本子就被你从我手中夺走了。 我们站在篝火旁，从灼热中抬起双手，凑近脸细细观察，火光透过指缝，指骨隐约可见。灰烬飞絮缓缓落下——烧焦的纸张还带着温度。 啊，差点忘了，随后一切存在重又画上了句点。 沃夫卡——小胡萝卜，你在哪里啊？ 怎么搞成这样的？小傻瓜尤利娅尽力寄信给他，而“高冷”的圣普乐写些短小的玩笑回信敷衍，有时候写诗，押着不着边际的韵脚，诸如“鲱鱼和瑞典女人”“弹药和提纯”“搞砸了的得分和蒙娜丽莎的微笑”（对了，你明白她在笑什么吗？我好像懂了），“肚脐和上帝”。 我亲爱的！ 你为何要这样做？ 剩下的仅仅是为自己选择一场战争。但很显然，这并不难。如果对我们这个国家来说，有一种像家常便饭的东西的话，那就是——在翻开报纸的工夫，我们就已经对亲和友好的国家发起进攻，婴孩死在刺刀下，老妇也惨遭强暴。当王子身着水兵服被杀害时，由于某种原因，人们通常对此感到格外惋惜。倘若死去的是妇女、儿童和老人，人们则习惯于把他们当作耳旁风。 “退休山羊的鼓手”令人振奋，雾霭笼罩着钟楼，祖国母亲在召唤。 征兵处呼吁：每个人都需要一场“奥斯特利茨”。 非常需要。 医务委员会的军医士——顶着凹凸不平的大秃头——盯着我的眼睛说道：“你轻视所有人。知道吗，我也是这样的人。当我第一次在医院见习时，自傲的程度和你一样深。后来有一天送来了一个被车撞了的流浪汉，还活着，但是伤得太重了。我们没费多大力气抢救他，毕竟谁也不需要这个老汉，谁也不会来看他。恶臭、污秽、虱子、脓疮。总之，被晾在一旁，以免脏了地方。由着他自生自灭。而我负责打扫、清洗，把这具躯体送去停尸房。其他人都走了，留下我一个。我上门外边点着了烟，思考着——我做这些事儿是为了什么？这个老头儿算我什么人？谁会需要他？我抽根烟的工夫，这个人就咽气儿了。我擦着血迹、脓液——草草了事，好尽快送去冷冻停尸房。在那儿我想到，他，有可能是某个人的父亲。于是端来一小盆热水，开始帮他擦洗。这具苍老的、无人照管的、卑微的躯体，多少年无人抚摩。我就这样擦洗他的双腿，他严重扭曲的指头，几乎没有指甲——全都被真菌吞噬。用海绵擦拭他所有的伤口、疤痕——悄悄跟他说话：嘿，生活让你受了不少苦吧？不容易呀，尤其是你还不得人爱。还有，到你这个年纪是怎么在大街上过着丧家犬般的生活？好在如今一切都结束了。安息吧！现在一切都好了。天堂没有疾病和痛苦。我就这样帮他擦着、聊着。我不知道这对他的死有什么帮助，但却对我的生活起了很大的作用。” 我亲爱的萨申卡！ P1-4