镜子里的中年

作家黄佟佟说，40岁以后，每个敢于赤诚面对自己和世界的女人都是刀锋勇者。作家刘索拉说，女人40岁以前都是小孩，40岁以后刚从小孩变成一个长大的女人。你有那么长的时间，可以变成你自己。作家张欣说，辛辣苍茫的中年，可以应对的是，安静，清爽，回家吃饭。面对注定而来的中年生活，你会选择怎样的人生？时间焦虑，亲子难题，价值虚无，升职无望，精进困难……生活无处可逃。想通过一部书解决种种人生难题？抱歉，我们只提供案例。成长是一辈子的事，关键在于生活的悟与道。一部“中年少女”的生活随笔，一部人到中年的心路历程。

时间焦虑，亲子难题，价值虚无，升职无望，精进困难，日复一日停滞不前，青春流逝无能为力，生活无处可逃……这些中年危机，本书统统无法解决，只好老实呈现。倒挂的青春，镜子里的中年.认识中年从接受第一条皱纹开始，尽力祛除油腻，反其道而行。
年轻时希望的都是大场面，狭路相逢、金戈铁马。人到中年才明白，生活中全是小事。

刘颗颗，高级会计师，骨灰级文青，生活在广州。工作之余，以写作和音乐对抗格格不入的中年。

一、夏日漫长
洗车和钓鱼/003
电热水壶坏了/006
治牙记/010
夏日漫长/013
年廿八，洗邋遢/015
又见年橘/018
觅食的野猫/021
女朋友/025
幸福树/029
你的名字/032
镜子里的中年/035
喝茶/038
人生就是一段旅程/041
过山车/044
生活会厚待努力的人吗？/047
二、嗨，你好
从雪绒花到半个月亮/053
Remember me/056
车里的“乌兰巴托之夜”/060
失声/063
嗨，你好/066
我们的田野/069
我们要去香港唱/074
坐下来吧，泰姬陵/084
星星之约/087
布罗莫的咖啡/090
一匹马、一棵树/093
像星星一样的朋友/096
冬天里的小火车/099
人生就如在薄冰上跳舞/102
辜负/105
云游四海/109
一个人在沙漠消失了/112
三、没有人能将我扔进黑暗中去
上坡，下坡，意外坡/117
没有人能将我扔进黑暗中去/122
每个人心里都有一个雪窗/125
自己，另一个自己/128
有如走路的是枝裕和/132
在掌心捂热过的声音/135
《昨日奇迹》：这一生所为何来/144
我们总是和当下擦肩而过/148
相爱未必可以沟通/151
以放弃的心态度过一生/154
蝴蝶的翅膀/158
侦探女王的日常/161
皇后乐队：那一刻我无所畏惧/167
于佩尔：年过六旬的少女/174
四、被春天唤醒的人
零食/181
牛牛的六一/184
夜半钟声到客船/187
我爸爸戒烟了/191
春天与糯米粉/194
陌生的洋葱/198
豆腐的存在价值/201
十八个秋老虎/205
切黄瓜的仪式/208
我想说的不是秋葵/211
剥毛豆/214
和舅舅告别/217
我在埃及买口罩/223
和小学生一起宅在家/229
能上班太好了/233
荠菜饺子包菜头/237
寄口罩/240
被春天唤醒的人/245
我们的饭碗/249
来，关心粮食和蔬菜/252

     你的名字 去年我买了个罗汉床，店家送货上门的时候，小区的一个保安主动帮忙一起搬上了十楼。我很感激，加了他的微信，他的微信名叫“家的感觉”。此后，每到节日，我都能收到“家的感觉”群发的节日问侯。 有天下班碰到“家的感觉”，我问他：“你的工作和生活是用同一个微信号吗？为什么叫这个名呢？”他说，他只有一个微信号，工作生活都是用它。因为觉得家是优选的地方，所以取名叫“家的感觉”。我们聊了一会，他告诉我，今年年底就要离开广州了，攒了点钱想入股亲戚制作玻璃瓶的小工厂。我对制作玻璃瓶一无所知，但听说这两年生意不好做，内心有点担忧。不过，“家的感觉”年底就可以和老婆孩子团聚了，多好啊。 我住的小区，物业管理工作做的很好。住户们进来出去的时候，保安都会主动打招呼——“早上好”、“下班了”。起初不觉得有什么，时间长了，一走到小区门口，就有一种安全感，何况还有“家的感觉”这样认真工作的人在呢，让人觉得住在这里很安心。美中不足的是，小区的商店不多，也没有花店，买东西没那么方便。 最近两个月，发现有辆小货车经常停在小区附近，车厢里装满了各种盆栽和鲜花。有天下班回来得早，买了四盆绿植，一共55元，老板仔细地分了两个袋子装好给我拎走。心里不禁替他算了算账，这55元除掉成本、车子的损耗和油钱，算下来，挣得也不多。 付钱的时候，老板打开手机的收款二维码让我扫，原来他的微信名叫“天道酬勤”。这个夏天，下班后总能看到“天道酬勤”的花摊。西晒的太阳余威犹在，“天道酬勤”一头大汗的坐在驾驶室里，开着车门玩手机。有时晚上十点多了，“天道酬勤”还没有收档呢。 手机支付越来越方便了，买东西打车都不用带现金，我的手机付款记录上也留下了各种各样的名字。身份证上的名字是父母给的，而微信名是我们自己起的，这些名字也是我们渴望成为的更好的自己吧。 有一次打了一辆黄色的出租车。司机年龄看起来挺大的了，头发都白了一大半。下车时，我犹豫了一下，还是问了他，能不能微信支付。司机拿过二维码给我扫，他的收款名字叫“矿泉水”。 我顺口问了一句“你的名字真有意思，怎么想到要叫矿泉水呢？” “矿泉水”说：“你不觉得水平平淡淡的，却能包容万物吗？” 我一听，这是碰到出租车司机里的前辈了，就问道“你开出租车多少年了？” 他说：“我41岁那年开始开出租车，已经开了16年了。” “那41岁以前，是从事什么工作呢？” “我以前在汽车厂上班，当年改制的时候，我们这些年龄大一点的，都选择了留下来，觉得稳定。后来为了多挣点钱，出来开出租车了。开了十几年车，我觉得挺好的。” 我有点后悔当时在路上的时候没有跟“矿泉水”多聊几句，错过了精彩的故事。 人们总说“活在当下”，但活在当下具体要怎么活，我们中的许多人并不清楚。 我们总是嚷着，一会儿要逃离这儿，一会要逃离那儿。其实逃在哪里都要面对自己的问题，问题的关键不在于在哪个城市生活，关键在于想清楚自己要做什么。 所有这些问题，“家的感觉”、“天道酬勤”以及“矿泉水”们已经给出了优选的答案。 认清生活的真相，远离虚荣，诚恳地工作。 真实地面对生活带给我们的痛苦，不逃避，迎难而上。