诺娜的房间

《诺娜的房间》是有"西班牙短篇小说女王"之称的克里斯蒂娜.费尔南德兹.库巴斯的近期新短篇小说集，共收入6个短篇小说。一个女孩妒忌她的姐姐诺娜，直到她发现诺娜根本不存在；一家咖啡馆里，一个孤独的老太太邀请店里另一个女人喝杯咖啡，聊天过程中突然决定要把遗产赠送给她；一群学生在看一幅画，突然有人看出某种令人不快的元素，打破了平静……在这部短篇集中，克里斯蒂娜.费尔南德兹.库巴斯重访童年和成长、孤独与家庭、家庭与城市中的日常生活，展示出其中的神秘、意外和战栗。

克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯，西班牙著名作家，自1980年出版第一部短篇小说集以来，已成为当代西班牙代表性的短篇小说家。2015年出版的短篇小说集《诺娜的房间》是她的近期新作品，她因此荣获西班牙国家图书奖和西班牙评论家奖，并被西班牙许多媒体评为年度很好图书。

诺娜的房间1
和老太太聊天29
人物内像39
芭布萝的下场56
新生活88
与“哇是—哇不”的日子101

     诺娜的房间 我妹妹很特别。在她出生的那天，母亲在诊所阳光明媚的白色房间里如是说道。她还说：“‘特别’是一个很美的词，千万不要忘了。”很显然，我并没有忘了它。然而。我刚刚描述的这个场景很可能并非发生在诊所里，而是发生在很久之后的另一个房间；诺娜也并非刚来到这个世界，也不是个婴儿，而是一个三四岁的女孩儿。谁知道呢！人们说这可能是一个虚假的回忆，我们不靠谱的记忆里充满了虚假的回忆。人们还说，有一些特质——他们用了“特质”这个词——是儿时难以发觉的，而且诺娜出生时我还很小，小到不足以记事。所有这一切都让我愈发意识到，这可能真的是一个虚构的回忆。抑或是一种更微妙的东西，一种“捏造的回忆”，“我知道是谁”会这么说。因为在诺娜来到这个世界以前，我的生活很不一样。具体是什么样的我不太记得了，但我知道很不一样。我有太多理由相信之前的生活比后来的更好。好得多。然而，诺娜出生了，所有事物都永远被改变了，而正是因为这样，我才会一直认为，母亲是在诺娜来到这个世界的那天说的这番话。在那一天，我也开始了一段新生活。我与诺娜的生活。 事实上我更想要有一个弟弟，但我也很快就接受了诺娜。她小时候长得像个玩偶。皮肤光滑，丹凤眼，厚嘴唇。在她睡着的时候，眼睛消失成一条线，嘴巴张开，一直张着，仿佛无法闭上或是想要说什么——尽管那时候她、还不会说话，并且比大多数小孩更晚开口说话。我很喜欢她的嘴巴，肉肉的大嘴。祖母也很喜欢她的嘴。“她长着碧姬·芭铎的嘴唇。”某一天她靠在摇篮边说道。她接着向我解释：“碧姬是我那个年代的明星。一名法国女演员。”祖母是一个很快乐的人，喜欢乐观地看待事物。因此，当后来诺娜终于开口说话，却在发卷舌音r时带有鼻音，祖母只微笑着摇头。“和碧姬一模一样。”她说。也许正是她说这番话时的确凿，以及她永远挂在嘴边的微笑，才让我坚定不移地相信她，并导致我做了人生中第一件傻事。当天下午，我在学校里骄傲地宣告我有一个很特别的法国妹妹。我重复说了好多次。在教室里，在操场，在校车上……而且我肯定吹牛吹过头了。因为几天后小伙伴们来家里玩儿，询问我妹妹，我把她叫来，随即从她们的表情中明白了好几件事。首先，诺娜不是法国人。其次，也是最重要的，“特别”这个词并不一定是褒义。 我只比诺娜大三岁。在她满四岁以前，我们俩都一起玩儿，睡在同一间卧室。然而，发生了一些事让一切突然改变，导致我变成了妹妹。诺娜开始打鼾。她吃得很多；暴饮暴食。大人规定她节食，她却在夜晚对冰箱发起进攻，并抢劫一空。同时，她也在她的新房间里储备食物，她把食物藏在隐秘的地方，无论我们怎么找都永远找不到。她的嘴巴从不闲着，毫无节制地进食，不仅横向生长（正如父母所担忧的那样），同时也在身高上超过了我。这让我很不高兴；换了是谁都会不高兴，尤其考虑到它带来的直接后果——突然变成了妹妹，变成了她的继承者。从那时候起，对她来说太短或太小的衣服就变成了我的。真是羞辱。 “我知道是谁”跟我说，这一点是我父母的过失（也许之后我会决定跟你聊聊“我知道是谁”）。尽管人们在那个年代节俭持家，而且妹妹捡姐姐的旧衣服穿也是家庭中常见的事，然而父母也应该考虑到我的年龄。他又一次言之有理。毕竟我也还只是个小女孩。一个在一切改变前一直保护着妹妹的小女孩。不仅仅是因为现在我们俩各自睡在各自的房间，也不是因为诺娜比我多出来的体重和她那庞大的身躯。有时候我觉得（但之后我就把这个想法从脑子里踢了出去）诺娜是故意增胖的，是为了与我拉开距离、超过我或嘲笑我。因为所有的改变都碰巧同时发生。新房间，不间歇地进食，在夜晚打鼾，把自己封闭起来。一切都突然发生，不给我时间来适应。最糟糕的是，她渐渐把她的房间变成一个世界，而我对她而言再也没有任何意义。她把我变成了一个陌生人，变成了一个障碍。“不要不敲门就进我的房间。”她对我说。“想都别想！”她用她独特的、无法发r音的口音说道。“不要紧来”，“想都憋想”……她是如此急迫地想要下达这道命令，以至于根本顾不上要掩饰自己的弱点。因为诺娜平时从不用“traje”一词，而使用“vestido”替代，也不用“edrxxt6n”，而用“colcha”。在她的词汇中从不会出现“pradem”或“prado”，而只有“campo”、“hierba”、“cesped”……她使用的替换词的词库让人惊叹。如果前面的例子还不足够充分的话，这一点是我妹妹聪明的又一佐证，或者说“特别”，像我母亲说的那样。 妈妈总是站在诺娜那一边。尽管她是妈妈，但在进入诺娜的房间前也要先敲门。妈妈说服她不给房间上锁，并且，无论她在不在家，都要允许女佣克里斯皮每天进入她的房间一次，为她铺床和打扫房间。诺娜在无奈之下只能接受这个条件，然而，当她一旦可以自己完成这些任务时，女佣一周就只能进入她的房间一次大扫除了。如果那一天诺娜在家里，她就会坐在走廊的凳子上耐心等待。如