加缪笔记--1935-1959(精选集)(精)

“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”加缪研究专家郭宏安据“七星文库”版精心选译特别附赠法语引文书签和封面同款纪念卡片

从1935年初入文坛到1960年猝然离世，在大约二十五年的时间里，加缪以手记的形式记录下对创作和人生的思考。他总共写了九本学生用的练习簿，内容包括文学、哲学、政治、关于人类命运的观点，以及写作计划、读书随想、风景、游记、交往等，将作为艺术家、作家、哲学家的加缪之所见所闻、所思所想、所行所为，通过简明扼要、澄澈如水的文字呈现给读者。

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）法国有名小说家、散文家和剧作家，最年轻的诺奖获奖作家之一。他有着冷峻而不乏温情的面孔，俊朗而略显清癯的轮廓，博大而偶见僵硬的情怀，清醒而不事伪装的精神，澄澈而时现激愤的文笔，高贵而不畏强权的心灵。 郭宏安（1943—）1966年毕业于北京大学西语系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院外文系。历任第二炮兵司令部参谋，新华社对外部翻译，瑞士日内瓦大学进修生，中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、博士生导师。自20世纪80年代开始从事加缪研究和翻译，至今不辍。

笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
笔记本Ⅸ 1958年7月—1959年12月
译后记

     1935年5月 我想说的是： 人们会怀念—无须浪漫主义— 一种失去了的贫穷。一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。在这种特殊的情况下，儿子对母亲怀有的奇怪感情构成了他的全部的感觉。在各种不同的场合中，这种感觉的表达在童年的潜在、具体的回忆（一种粘在灵魂上的胶）中得到了充分的解释。 从此，对于心有所感的人来说，这是一种感激之情，因此是一种负罪感。还是因此，出于比较，如果换一个身份，就对财富失去了敏感。对于这些富人来说，天空是额外的，就好像一种自然的馈赠。对于穷人，天空无限慈悲的性质就在他身上释放了。 既然有负罪感，就必须表白。作品就是一种表白，我必须证明。我只有一件事要说，要看清楚。正是在这种贫穷的生活中，在这些卑微的或虚荣的人中，我最稳妥地抓住我觉得“是”的生活的真实意义。艺术作品是不够的。对我来说，艺术并非一切。至少，艺术是一种手段。 同样重要的是，低劣的耻辱，小小的懦弱，给予另一个世界（金钱的世界）的无意识的尊重。我认为穷人的世界，如果不是专享的，也至少是囿于自身的少数世界之一，这是社会中的一个岛屿。所费不多，人们就可以扮演鲁滨孙。对于投入其中的人，当谈及距离两步远的医生的住宅时，应该对他说“那里”。 这一切都可以通过母亲和儿子的关系得到表达。 一般来说都是这样。 细究起来，就复杂了： 1）一个布景。一个街区和居民。 2）母亲和她的行动。 3）儿子和母亲的关系。 何种结局。母亲？最后一章：儿子的怀念所实现的象征价值？ 格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。” 确实是这样，既不多，亦不少。 经验这个词的虚妄。经验是不可实验的。不能引起它。而是遭受它。经验不如忍耐。我们忍耐—我们受难。 全部的实践：经验之后，我们不是变成通才，而是变成专家。在哪一方面？ 两个朋友：都病得厉害。但是，一个是神经系统：恢复总是可能的。另一个：晚期肺结核。 一个下午。结核病患者凑在朋友的枕前。后者说： “你看，直到现在，甚至在我最严重的时候，我心里还有某种东西。一种强烈的生活的欲望。今天，好像没有什么可希望的了。我太疲倦了，好像我永远也起不来了。” 于是，另一位，眼中闪现出一丝野蛮的快乐，抓住她的手，说： “啊！我们将一起离去。” 两个朋友— 一个病危的结核病患者，一个几乎要痊愈。后者为此周游法国，尝试一种新疗法。 另一个朋友为此责备她。表面上，她责备她抛弃了她。实际上，她因看到她痊愈而感到痛苦。她狂热地希望不是一个人孤独地死去—要拖着她最亲密的朋友和她一起死。她要一个人死了。她要以一种最可怕的仇恨培育她的友谊。 8月，孕育着风暴的天空。灼人的风。黑云。然而，在东方，一条蓝色的带子，轻淡、透明。不能直视。对于眼睛和灵魂来说，它的出现是一种折磨。因为美是难以容忍的。它使我们绝望，我们希望一瞬即为永恒，拉长全部的时间。 喜剧的主题也是重要的。将我们从优选的痛苦中拯救出来的，是那种被抛弃的、孤立无援的感觉，但是还孤立不到以下程度，以至于“另外的人”在我们的不幸中“观察”我们。在这个意义上，我们片刻的幸福时光有时是，被抛弃的感觉充实了我们，引起了我们无边的忧愁。也是在这种意义上，幸福只不过是对我们的不幸的一种怜悯的感情。 在穷人中令人印象深刻的—上帝将得意置于绝望旁边，正如将药置于病痛旁边。 P3-6