当她们羽翼尚存 聆听母亲的无言日志

本书为美国畅销书，被《堪萨斯城星报》评为年度很好图书，由54个短篇散文组成，故事从因癌症去世的母亲留下的日记本开始。书中的每一篇散文自有它的逻辑与美丽，饱含着作者对母亲和大自然的追忆和纪念，也是对女性一生的感悟和解读。本书是自然文学经典读物，语言平实，感情真挚，可读性较强。其读者群较为广泛，适合专业学者和普通读者阅读。

韦清琦，生于1972年，江苏南京人，本科毕业于南京师范大学外国语学院2004年获得北京语言大学比较文学博士，曾赴美国内华达大学访学，现为南京师范大学金陵女子学院英语系教授，已出版译著《爱达或爱欲》《末世之家》《人性的因素》《羚羊与秧鸡》等。

《当她们羽翼尚存:聆听母亲的无言日志》无目录

     我五十四了，母亲便是在这个岁数时去世的。我仍记得当时的情景：我们躺在她床上，盖着马海毛毯子；我抚摩着她的后背，用手指触摸每一节脊椎骨，如同拂过梯子上的横档。时值一月，屋外是虎视眈眈的酷寒，而屋内，母亲态度的柔和及思路的明澈使房间里自有一番暖意。她临终的方式与平时起居并没有不同：神志清醒。 “我把所有的日志都留给你，”她说话时面朝着百叶窗，我仍然抚摩着她的背部，“不过你得答应我，等我走之后再看。” 我向她做了保证。她告诉我日志收在了哪儿。我都不知道母亲记日志。 一周之后她去世了。那天夜晚满月当空，似还挂着一圈冰晶。 下一个满月之夜，我独自在家，仍期盼着母亲出现。随她逝去而来的寂静令我不知所措。斯人已逝，音容犹在。读她的日志正是时候。它们不偏不倚地放在她所说的地点，满满三层书架，全是精美的布艺装帧，有的是花草图案，有的则为涡旋纹，还有纯色的，每一本的书脊都与书架的前缘正好对齐。我打开第一本日志。是空的。我打开第二本。是空的。我打开第三本。还是空的，第四、五、六本——成排成架，我母亲的所有日志都是空白的。 我不知道母亲为什么长年累月、一本接一本地买日志本，不留片言只语，偏还要留给我。我永远也无从知晓。她的空白日志所带来的打击，不亚于第二个噩耗。我母亲的日志是纸做的墓碑。我五十四了，母亲便是在这个岁数去世的。当时我都没有意识到她还那么年轻，可是这不就是做母亲的自负吗——我们掩藏了自己的青春，只为儿女存在着。虽有百害环伺，母亲们却总自以为能安然无恙，总是心存痴念，以为自身并无牵挂，只为我们所爱之人操心。我们将自己的需求伪装成别人的需求。假如有故事讲的是没影子的人，那指的就是我们女人纯粹活在直射的阳光之下。 当我们女人羽翼尚存时，我们并不这么看。我们知道自己优选的自由就是翱翔于夜间，将天国的黑暗据为己有，在星辰与自我想象的星座的慧海中巡弋，沉浸于因未卜而引发的欣喜和惊惧中。 母亲想做什么，做到了什么，这都成了她的秘密。 我们都有自己的秘密。我有我的。保留了言语，便拥有了一种权利。但是，与他人开诚布公地分享言语，也是力量。 我清楚母亲内心的这些沉默。那是力的源地，神圣不可侵犯。蒂莉－奥尔森对此有所研究。她写道： 文学的历史和现在因种种的沉默而昏黑一片……多年来我一直出于特殊的需要而全力探究，我本人差不多便是无言的．总是不得不让写作一次次地泯灭于内心。这不是自然的沉默——济慈称之为冗长的痛楚——那是为新陈代谢、休耕养地、妊娠怀胎等创造的自然循环所留出的必要时间。我这里说的沉默并非自然现象：努力要说些什么却受到非自然的阻挠，而无法形成话语。P1－16