伟大的秘密 从"二战"芥子气泄漏事件到癌症化学疗法的发现

"★一次堪比“珍珠港事件”的空袭灾难，数以千记的受害者受到莫名伤害，没人能解释原因；由于军方的刻意隐瞒，此次事件直到30多年后才解密。但伤害已造成，且不可挽回。 ★亚历山大作为此次事件的亲历者，从众多受害者的病例和实践报告中，抽丝剥茧，打开了癌症化学疗法的研究之门。 ★作者用生动的笔触、悬疑小说的写作风格，真实记录了此次事件的来龙去脉，还原了事实真相。你也将看到众多栩栩如生的人物，为了追求真相不惜代价的亚历山大，为治疗癌症奋斗终生的实干家罗兹，治军严谨、广受赞誉的艾森豪威尔…… ★《纽约时报书评》主编精选：科南特从1943年纳粹空袭一艘载有违禁芥子气炸弹的美国舰船，讲到了癌症的化学疗法的发现。读这本书就像读小说一样，趣味盎然。 ★《华尔街日报》：这本书读起来让人欲罢不能。 ★《科学》：这本书非常吸引人。作者像讲述一部节奏明快的侦探小说一样，描绘了科学发现如何得出了意想不到的结果。她也提醒我们，政府为了平衡公众安全和保密要求不得不做出了取舍。 ★《美国全国书评》：科南特对医学、癌症、二战的历史以及其他方面的信息都了解颇深，她在这本书里描绘了历史上黑暗的一刻，化疗的突破就源于此。 ★《航空邮寄》：很少有人能像科南特一样在人们熟悉的二战历史中独辟蹊径，讲述不一样的故事。作者将骇人的细节、不为人知的故事编织成一段历史记录。她巧妙而娴熟的讲述让人沉醉其中。 ★霍华德·马克尔博士（密歇根大学医学史中心主任）：这本书读起来引人入胜，作者将散文般的叙述、历史人物、丰富而翔实的史料融为一体。我一口气从头看到了尾。 "

人们怎么也想不到，“二战”时期德国对巴里港的一次毁灭性空袭竟然启发科学家发现了癌症的化学疗法。本书讲述了这段不为人知的历史，揭示了亚历山大如何与军方的保密机制抗争，排除各方阻力，艰难地得出这一重要发现。1943年12月2日，德国空袭位于意大利的巴里港。在这次空袭中，上百吨芥子气炸弹泄漏，造成约1000名盟军或海员死亡。事后，盟军高层将领决定隐瞒此事，因为秘密持有化学武器这一点无论从战术上还是舆论上都对盟军不利。由于丘吉尔和艾森豪威尔决心掩盖此事，空袭巴里港成为“二战”时期秘密的军事事件。中校斯图尔特·亚历山大是此次事件的亲历者，也是真相大白的重要的推动者。他经过专业、缜密的调查，发现了受害者病历中的异常之处，得出芥子气可能会对癌症有治疗功效的结论。他对此事的调查受到了军方的阻挠，但他没有放弃对真相的追求，而是不顾个人安危，尽己所能，将报告呈交给他能接触到的人士，使得后人在重新调查此次事故时有了一手资料，也揭开了科学家用化学疗法治疗癌症的序幕。随着科学的发展，癌症的化学疗法将慢慢退出历史的舞台。但亚历山大从战争的废墟中发现化疗方法的故事，不但使得更多癌症患者因此有了生的希望，也使得那些在巴里港事件中无辜枉死或身受重伤的众多受害者的牺牲有了更多的意义。

詹妮特·科南特（Jennet Conant），畅销书作家，美国科学家、哈佛大学前校长詹姆斯·科南特的孙女。代表作品包括《塔克西多公园》《詹姆斯·科南特传》《原子弹之父奥本海默》等。她与丈夫、儿子和两条金毛猎犬住在纽约。

序言小珍珠港事件
第1章巫师部队
第2章为时已晚
第3章穿秋裤的天使
第4章噩梦之旅
第5章特殊亲和力
第6章保密共识
第7章最终报告
第8章被遗忘的前线
第9章谜中谜
第10章正面攻击
第11章考验和磨难
第12章真相大白
后记迟到的正义
致谢
注释
参考文献
图片来源

     第1章 巫师部队 调令是半夜下达的。当第一通刺耳的电话铃声响起时，斯图尔特．弗朗西斯．亚历山大中校就醒来了。当第二通铃声响起时，他已经下床了。这成了他的第二天性。亚历山大总是睡得很浅，他把这一特点归功于他的父亲——一位传统的家庭诊所医生。每当深夜接到求救电话时，他的父亲就会不假思索地拿起雨衣和医疗包。亚历山大是一个典型的医生的儿子，不到10分钟，他已经整装待发了。 电话那头急促的声音命令亚历山大立刻向他的上司、第五集团军及北非战区阿尔及尔地区总医师弗雷德里克·A.布莱塞准将报到。情况通报很粗略，只是一些简单的事实陈述。12月2日空袭发生后，巴里的医疗部门遇到了麻烦，而且有愈演愈烈之势。很多人由于不明原因迅速死亡，当地军事医院的医生也从未见过类似的症状，因此他们怀疑德国人肯定使用了某种未知的新型毒气。不明原因的死亡人数每天都在激增，因此英国向位于阿尔及尔的盟军总司令部发出了“红灯”警报。布莱塞称他们收到了一个紧急求助，他的原话是“专家建议”。幸运的是，他们正好有合适的人选。29岁的军医亚历山大是艾森豪威尔的部下，曾接受过化学战争方面的特殊训练。于是，他被立即派往现场。 作为一名军医，亚历山大看起来很年轻。他身高5英尺8英寸，身材瘦削，长着一头金色的短发和一双淡褐色的眼睛。他的面容给人一种坦率、诚实的感觉，让人不禁想起“认真”这个词。他下巴旁边长着小酒窝，这让他看上去仿佛一个唱诗班的孩子，但两鬓有点儿稀疏的头发给他增添了一丝威严。他温文尔雅，说话轻声细语，在军队中很受欢迎。有些病人开玩笑说，亚历山大对待病人的态度更像一名儿科医生，而不是一个自愿接受战火洗礼的人。他刚刚参加过“火炬行动”（Opemtion Torch），这次行动的指挥官是赫赫有名的乔治·S.巴顿少将，他还亲眼看见了北非遭受的野蛮入侵。尽管生性安静、谦虚谨慎，但亚历山大已经证明了他的信心、坚定和足智多谋。他很有头脑，知道如何自我控制。 在巴里空袭的第二天，艾森豪威尔的司令部接二连三地收到消息，说德国空军对毫无防备的巴里港实施了空袭。优选收到的报告描述了巴里被炸得面目全非的惨状：城市和港口的部分区域仍在燃烧，被烧毁的船只只剩下残骸，桅杆和烟囱支离破碎，余火未尽，冒着阵阵黑烟。内港挤满了沉船，前来营救的拖船即便想绕过海堤寻找幸存者，也无从下手。伤亡不可谓不惨重。人们用渔网打捞起浮在水面上被烧得奇形怪状的尸体。那些令人不忍直视的残骸——胳膊、腿和躯干，毫无遮掩地被摆放在码头上，上面都是螃蟹咬过的痕迹。大部分遇难的水兵和商船船员的尸体要么找不到，要么没有办法确认身份，无法给他们办一个得体的葬礼。 亚历山大坐在盟军总司令部医务处阳光灿烂的办公室里，但一想到巴里超负荷运转的医院无法救治这么多伤员，他就不寒而栗。看到桌子上那一摞报告，他就知道盟军在该地区的每一处医疗站（包括英国、新西兰、印度和意大利的医疗站）都因为持续数月的战斗而挤满了伤员，已经远远超出了正常的接诊能力。他的脑海中闪现出大规模激战之后熟悉的场景：抬担架的人手脚麻利地把伤员运进医疗站；白大褂上溅满鲜血的军医为伤员处理创口，给折断的胳膊或腿打上绷带，以便送到后方做进一步治疗；护士们挂起一个又一个血浆瓶，帮助虚弱的伤员维持生命；手术台总是收拾得很干净，准备迎接下一波伤员的到来。巴里的那些医疗站肯定同样如此，只不过伤员的数量会多得惊人。 但这只是他担忧的问题之一。他听说在损毁的货物中，还包括为5家正在筹备的美国野战医院配备的设施，其中一家医院就有1 000个床位，而且这些设施早就该就位了。所有医疗用品都装载在萨缪尔·J.蒂尔登号自由轮上，但这艘船在这次袭击中被摧毁。这个消息让他十分沮丧。新来的医务人员露宿在离城镇有一段距离的地方，虽然很安全，但巧妇难为无米之炊，因为包括绷带、注射器和吗啡在内的所有物资都沉入了水底。在这种情况下，第二十六美国综合医院仓促地在12月4日投入使用，接诊部分空袭伤员。他们从意大利人那里借来了100张病床和一些床单、病号服，临时组建了一个医疗部门。此外，他们还从陆军航空队的一个仓库里找来了一些外科手术器械和少量的包扎纱布。雪上加霜的是，巴里的通信系统在袭击中被摧毁，仍然处于瘫痪状态，这大大增加了救援工作的难度。医疗用品短缺的严峻现实无疑会加剧这场悲剧。亚历山大优选接到的命令十分明确，布莱塞告诉他，必须想方设法尽快补充榻失的库存物资。 P1-3