撷取有益有味的时光

《撷取有益有味的时光》是“读者丛书·百年辉煌读本”之一。本书秉承《读者》杂志的人文精神和价值标准，从图书、报纸、期刊、网站、微信公众号等媒介上精选大量优质美文汇集成册。所选的文章的作者多为名家，比如陈忠实、王安忆、张炜、麦家、曹文轩、韩少功、苏童、肖复兴、童庆炳、阿城、余光中、雾满拦江、李敬泽、毕飞宇、六神磊磊等。《撷取有益有味的时光》汇集李修文、陈丹燕、陈忠实、李娟、刘心武、苏童、麦家、汪曾祺、蒋韵等知名作家暖心美文，记录了生命中有益有味的时光，父亲的最后一课、青年的空巢、严冬海猎、母亲的时钟、邂逅温暖的陌生人……这些有趣有味有益的人生经历，温柔了时光，抵御了孤独、消沉与彷徨，让我们在善意与爱意中温暖前行。

总有些感恩有始无终/米立
我怕惊动湖畔那些精灵/谢冕
长安陌上无穷树/李修文
如意楼和得意楼/汪曾祺
弄堂里的春光/陈丹燕
那些二本院校的学生/黄灯
接通地脉/陈忠实
医患之间的解码者/杨桐
旧与老/冯骥才
我替你记忆这一切/蒋韵
号塔上的男人/马拉拉
父亲点亮的村庄/刘云芳
五号/千化
听漏人廖辉/华明玥
高高在上的科学/马宇平
一无所有者的馈赠/王晶晶
纯真年代里的纯真人情/徐小平
冬夜记/李娟
躲藏起来的孩子/周志文
摊贩之光/殳俏
年轻时的爱与放弃/闫红
父亲的最后一课/胡一虎
时间的奖与罚/马立明
决定命运的事情早已发生/邓建永
擅长到来的人和擅长离别的人/李娟
美丽的藩篱/刘心武
空巢青年/郭淞冰
英雄面馆/和菜头
摇摇晃晃穿越城市的人/马虹玫
大亮的幸福生活/陈晓维
爱比死亡强大/晴川
爸妈没钱/艾小羊
小镇出来的孩子/路明
松明照亮的夜晚/周华诚
秋娘/麦家
严冬海猎/陈秉汉
父母“把关”下的爱情/仇叶
夏天的一条街道/苏童
粉红色大车/李娟
隔空家书中的医者仁心/张冰晶
母亲的时钟/鲁彦
独生子女一代开始“负重”/马宇平 玄增星
天色已晚/朱山坡
三个人的光明接力/张渺
白菜玫瑰/陈麒凌
雪茄盒子/袁哲生
阿嬷的手尾钱/秦嗣林
邂逅温暖的陌生人/沈奇岚
中国大山里的海伦·凯勒/李柯勇 李春惠
当疫情结束之后/摩登中产
传家金簪/秦嗣林
最后的故乡/于坚
致谢

     待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。 父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。 我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。 虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。 没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。” 那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。” 看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。 那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。 那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。 第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。 早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。 父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。” 最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。 我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。 我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。 几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。 （摘自《读者》2017年第6期） P1－3