把梦想告诉春天

《把梦想告诉春天》是“读者丛书·百年辉煌读本”之一。本书秉承《读者》杂志的人文精神和价值标准，从图书、报纸、期刊、网站、微信公众号等媒介上精选大量优质美文汇集成册。所选的文章的作者多为名家，比如陈忠实、王安忆、张炜、麦家、曹文轩、韩少功、苏童、肖复兴、童庆炳、阿城、余光中、雾满拦江、李敬泽、毕飞宇、六神磊磊等。《把梦想告诉春天》汇集陈忠实、冯骥才、曹文轩、王安忆、韩少功、沈嘉柯、李敬泽等知名作家暖心美文，回忆青春年少、父亲母亲、同学朋友、山水落花等生命里遇到的人事物，纯粹温暖，美好有趣，展现出迷人独特的中国人文、风景、情感，让我们把梦想告诉美好的春天。

塬下写作/陈忠实
秋天的音乐/冯骥才
读书就是要过河拆桥/冯友兰
父亲的字据/童庆炳
有境界的人/曹文轩
茜纱窗下/王安忆
孔子在雨中歌唱/林语堂
人生海海/麦家
当盛世繁华遇到青春年少/潘向黎
消逝的灯火/张炜
怀旧的成本/韩少功
父亲和信/肖复兴
沉默的人/苏童
宋代风雪/祝勇
从前慢，过日子是一蔬一饭/沈嘉柯
一家只卖滞销书的书店/刘敏
妙饮沉香一缕烟/孟晖
“致良知”的境界/青山闲人
生命里最纯粹的东西在闪光/北溟鱼
十万残荷/顾晓蕊
鸟鸣山更幽/骆玉明
当谢道韫遇上王凝之/戚速
和钱锺书同学的日子/常风
幽默的境界/余光中
从容笑看风景/百合
泰山很大/汪曾祺
闲话闲说/阿城
语言的力量/关山远
细雨灯花落/琦君
生命的拼图/潘向黎
人在诗途/袁小茶
胜人与独诣/黄永武
告别白鸽/陈忠实
烤“神仙”/蔡怡
当孟子遇见理想主义者/李敬泽
回声/李广田
苏东坡的南渡北归/祝勇
外婆的美学/李汉荣
美的来路/冯娜
世人谤我又如何/北溟鱼
李渔的窗子/大西
勇/李敬泽
春天里的诗/李修文
盛唐最沉的十四个字/田坤
骨中的钙/潘向黎
卖书/宗璞
耐人寻味的中国味/辛丰年
指挥棒/谭盾 口述 孙程 整理
这个民族的中医/张曼菱
傲世的霸主，孤独的诗人/蒋勋
成功，在高旷荒原上突然闯入的词/阿来
丹心/刘勃
风味在人间/李楚悦张熠
289年的唐朝与6个少年/吴鹏
寒露啜茗时/潘向黎
谁与我中流击楫/房昊
形神潦草的坐骑/王太生
渲染/蒋勋
李白和杜甫谁更牛/六神磊磊
让小提琴说中国话/崔隽
星空/陈思和
水井在前院/林斤澜
山桃花与信天游/李修文
那样的父亲，那样的母亲/毕飞宇
汪曾祺的迷人细节/苏北
致谢

     塬下写作/ 陈忠实 至今依旧准确无误地记得，写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号的时间，是农历一九九一年腊月二十五日的下午。在塬下祖居里专业写作的生活过了将近十年，不知不觉间我已经习惯了和乡村人一样用农历计数时日，倒不记得公历的这一天是几月几日了。 那是一个令人难忘到有点刻骨铭心意味的冬日下午。在我画完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的时候，眼前突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。我坐在小竹凳上一动也不能动，是挺着脖颈木然呆坐，还是趴在摊着稿纸的小圆桌上，已经不记得。待到眼睛恢复光明、人恢复知觉，我站起身挪步移到沙发上的时候，才发觉两条腿像被抽掉了筋骨一样软而且轻。 我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出。在我刚刚感到力量恢复的时候，首先产生的是抽烟的本能欲望。我点燃了雪茄，那是我抽得最香也最过瘾的一口烟。眼前的小圆桌上还摊着刚刚写成的最后一页手稿，我仍不敢接近相信，这部长篇小说真的就这么写完了！我在这一刻，不仅没有狂喜，甚至连往昔里写完一篇中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我此刻的感觉，像是从一个太过深远的地道走到洞口，被骤然扑来的亮光刺激得承受不住而发生晕眩；又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下重物时，业已习惯的负重的生理和心理的平衡被打破，反而不适应卸载后的轻松。直到现在回想并书写这种始料不及的失重情景时，我还是有点怀疑这一系列失明、晕眩和失重的生理现象，似乎与《白鹿原》最后的人物结局不无关系。当时的情景是，在我抽着雪茄的时候，眼前分明横摆着鹿子霖冻死在柴火房里的僵硬尸体。这是我刚刚写下的最后一行文字：“天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……”这个被我不遗余力刻画其坏的《白鹿原》里的坏男人，以这样的死亡方式了结其一生。写到这一行文字时，我隐隐感觉到心在颤抖，随后就两眼发黑，脑子里一片空白了。在我喷吐出的烟雾里，浮现出鹿子霖僵硬的尸体，久久不散。这个浮现在烟雾里的坏男人的尸体，竟然影响到我写完《白鹿原》时应有的兴奋情绪，也是始料不及的事。 南窗的光亮已经昏暗。透过南窗玻璃，我看到白鹿原北坡的柏树已被暮色笼罩。尚不到下午五时，正是一年里白天最短的时月。我收拾了摊在小圆桌上的稿纸，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不见入影，数九寒天傍晚的冷气，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的鸡也都归窝上架了。这是冬天里日落之后天天重复着的景象。我已经难以像往常一样在这个时候守着火炉喝茶。我走下门前的塄坎，走在两排落光了叶子的白杨甬道上，感觉到灞河川道里如针扎一样的冷气，却不是风。我走上灞河的河堤，感觉到顺河而下的细风，颇有点刀刺的味道了。不过，我很快就冷得没有知觉了。 我顺着河堤逆流而上。这是一条自东向西的倒流河。河的南边是狭窄的川地，紧贴着白鹿原北坡的坡根。暮色愈来愈重，塬坡上零星的树木看起来已经模糊，坡塄间的田地也已经模糊，只呈现出山坡和塄坎粗线条的走势，这个时月里干枯粗糙的丑陋全部模糊了，反倒呈现出一种模糊里的柔和。我曾经挑着生产队菜园里的黄瓜、西红柿、大葱、韭菜等蔬菜，沿着上塬的斜坡小路走上去，到塬上的集市或村庄里叫卖，每次大约可以赚一块钱，到开学时就装着攒够的学费到城里的中学报名。我曾经跟着父亲到塬上的村庄看社火，或秦腔。我曾经和社员一起在塬坡上翻地，一割麦子。我曾经走过的熟悉的小路和田块都模糊了。我刚刚写完以这道塬为载体的长篇小说。这道熟悉到司空见惯的塬，以及我给这塬上虚构的一群男女老少，盘踞在我脑子里也盘踞在心上整整六年时间，现在都倾注在一页一页的稿纸上，身和心接近掏空的轻松竟然让我一时难以适应。我在河堤上快步走着。天色接近黑下来了。在黑夜微弱的光色里，我走到了河堤的尽头。我不知累也不觉冷，坐在临水的石坝上，点燃一支烟，脚下传来河水冲击石坝的婉转的响声。鹿子霖僵硬的尸体隐去了。我的耳朵里和脑海中，不间断地流淌着河水撞击石坝的脆响。数九腊月的灞河川道里，大约只剩下我在欣赏这种水流的妙音。 我不记得坐了多久，再站起来转身走向来路的时候，两条腿已经僵硬到挪不动步子，不知是因为坐得太久还是天气太冷。待到可以移步的时候，想到又要回到那个祖居的屋院，尤其是那间摆着小圆桌和小竹凳的屋子，竞有点逆反甚至恐惧。然而，我还是快步往回走，某种压抑和憋闷在心头涌起，真想对着南边的塬坡疯吼几声，却终于没有跳起来吼出来。走到下河堤的岔口时，我的胸间憋闷压抑得难以承受，想着这样回到小院会更加不爽快，索性又在堤头上坐下来抽烟。打火机的火光里，我看见脚下河堤内侧枯干的荒草，当即走下河堤，点燃了一丛菅草。火苗由小到大、由细到粗，蔓延开去，在细风的推助下，火苗顺着河堤内侧往东漫卷过去，发出“噼噼啪啪”的响声。我