旁观鸟

 华莱士•斯特格纳是中文世界忽视已久的小说泰斗，美国西部文坛巨擘，欧•亨利奖、普利策奖得主，斯坦福大学创意写作班创始人。  《旁观鸟》为斯特格纳代表作，1977年美国国家图书奖获奖作品，中文世界首度引进出版。  斯特格纳笔下的故事，正如人生之况味。靠在壁炉旁的躺椅上，温暖地念着过去的日记。除非你已像一只孤零零的鸟儿，在这世界上“自由”飞翔了五十年，否则你怎会了解，回忆是一件多么惊心动魄的事情？

《旁观鸟》的主人公乔·奥尔斯顿是一位前文学经纪人，退休之后，“只会想方设法打发掉时间，直到时间将我打发掉。”他的父母和独子都早已过世，没有祖先，没有后嗣，没有过去，也没有未来。他原本的工作是帮助一位又一位文学天才实现他们的价值，可是这些人的成就最终也与他无关，更何况他并不喜爱这份工作。他一直活得像是自己生活的旁观者。 然而，一张来自旧友的明信片忽然掀起了记忆的涟漪。他开始回忆那场令他认识这位旧友的旅程。二十年前，在他儿子刚刚逝世不久，他和妻子前往自己母亲的出身地，一个丹麦的小村庄，既为了探寻母亲的身世，也为了疗愈亡儿的伤痛。然而，这场怪诞又苦闷的旅程，并未随着时间的流逝而被遗忘，而是悄然发酵，在二十年后，让奥尔斯顿猛然醒悟，他远不能仅仅作为一只旁观的鸟儿度过余生。

华莱士·斯特格纳 (1909—1993) 美国著名作家、环保主义者、历史学家，普利策奖、美国国家图书奖得主。 他于1909年出生于艾奥瓦州米尔斯湖．在蒙大拿州、犹他州等地长大，曾在美国和加拿大多地生活。930年毕业于犹他大学，在艾奥瓦大学获得硕士和博士学位后，先后任教于威斯康星大学和哈佛大学，间曾指导诺曼·梅勒等人写作。1945年，为指导、扶持更多青年写作者从事文学创作，他转入斯坦福大学创立创意写作项目，并长期在此任教直至退休，二十余年间培养了爱德华·艾比、罗伯特-斯通、戈登·利希等众多知名作家，被称为美国“西部作家的教务长”。1971年斯特格纳退休，斯坦福大学将他设立的创意写作奖学金项目正式命名为“斯特格纳奖金”以示敬意。 斯特格纳一生著有十多部长篇小说、五部史学著作、五十多篇短篇小说及大量散文。他曾三度获得欧·亨利短篇小说奖，1972年凭借长篇小说《安息角》获得普利策奖，1977年凭另一部长篇小说《旁观鸟》获得美国国家图书奖。1987年，他的半自传体长篇小说《安宁之路》出版，受到评论界一致好评．并收获了商业上的成功。另著有《超越一百度子午线》(1954)、《狼柳》(1963)、《山水之声》(1969)等大量非虚构作品，其中《超越一百度子午线》一书系他为19世纪美国西部探险家约翰．威斯利·鲍威尔撰写的传记，曾在《旧金山纪事报》的“20世纪美国很好非虚构作品”读者票选中获得第二名。因其文学成就和对美国西部文学的特殊贡献．他于1980年获颁《洛杉矶时报》首次设立的终生成就奖——罗伯特·基尔希奖。1992年，因认为美国国家艺术基金会过于政治化，他拒绝了该基金会授予的国家艺术奖章。 1993年4月，华莱士·斯特格纳因车祸不治在新墨西哥州圣菲去世。

《旁观鸟》无目录

     冷锋正在从太平洋上向沿岸地区逼近，风向突变。二月的一天清晨，天空阴沉，冷风阵阵，蒙蒙细雨忽落忽收，阳台的砖墙愈加灰暗。广告上说，加利福尼亚气温适宜，风和日丽，是个养老的好地方。然而，我们居住的这个地方并非如此。总的来说，天空阴沉，早晨不凉爽，下午不暖和，晚上非常冷。据说，北海的天气也是这个样子：天空阴云密布，太阳忽隐忽现，好似病人忽睁忽合的眼睛，时而冲破云层，照亮山川大地。借此良机，人们甚至能够由此看到远处的托莱多城。 我坐在书桌旁，放眼望去，田野里，胖嘟嘟的红眼雀在同伴间穿梭，呆头呆脑的鸽子在草丛中觅食。突然间，飞来一大群知更鸟，落在邻近的田野中，恰似片片棕黄的树叶从天而落。啄食片刻，似乎是听到了要求撤离的命令，轰的一声，全都飞走了。槲树上的鹪鹩蹙着两道白眉，正忙着搭窝。这已是第五个年头了。它们在树洞中进进出出。进去时翘着长长的大尾巴，出来时抬着尖尖的小脑袋。它们脾气暴躁，好胜心强，这一点倒是和我很像。我更喜欢脾气温和的丛山雀。具体缘由我说不清楚。也许是因为丛山雀所过的生活正是我想要的吧：每天嘴巴里衔着树叶．沿着橡树树干蹿上蹿下，与同伴玩玩捉迷藏，优哉游哉，怡然自得。 随着年龄的增大，我每天脑子里想得最多的就是如何养好身体，如何再多活几年。我年已古稀，已经无其他非分之想。尽管如此，我也会有发脾气、情绪低落的时候。所以，露丝劝我多花些精力在写作上。八年前，就像官僚卸任时会带走自己长期使用的文件夹一样，我带着一大摞手稿离开了工作岗位。我打算将这些手稿编纂成册捐给图书馆(这样可以少交点税)，或者做成一本《我和文学》之类的书籍，挣点儿稿费贴补家用。露丝一直对此抱有很大希望。说实话，到底能否做成，何时做成，我心里真的没有底。 受经济大萧条的影响，为了生计，许多作家已经不再舞文弄墨了。作为一名文化经纪人，我基本处于失业状态。我选择这个职业就像苍蝇落在捕蝇纸上。我的精神寄托不在图书馆，不在人们的脑海里，也不在废纸回收机里，而是在那些手稿中。不可否认，与其说整日闲坐，消磨时光，还不如把这些手稿好好整理一下。这些手稿是我一生的心血，是我来过这个世界最有力的证据。之所以至今尚未整理出来，一方面是因为我懒惰，另一方面，一旦整理完毕，我就真的无事可做了，活着也就没有借口了。借用海森堡的不确定性原理来说就是：一旦顺序确定，运动也就停止了。 现在，我天天坐在书桌旁，一边观察窗外的小鸟，一边翻阅过去的信件，或者把照片粘到相册上。我必须让露丝明白一件事：思考问题和把它写出来接近是两回事。在我看来，把自己的生活写出来，要么是认为自己的所作所为已经得到了众人的认可，值得记载保存；要么是认为自己的所作所为遭到了众人的误解，需要解释辩护。前者是一种自大，后者是一种自信。这两种理由，我一个都没有。再说，许多大名鼎鼎的人物，比如，苏格拉底、莎士比亚、华盛顿、林肯以及杰斐逊，都没写过这种东西。尼克松总统写了。也许副总统阿格纽①现在正在写着呢。 我，乔·奥尔斯顿，总是关心别人的生活，对自己的生活却漠然置之。他这个人，喜欢随遇而安，就像一根顺流而下的小木棍。遇到旋涡，先是随着水面升高，然后被无情地抛弃在水面的某个角落。对于人情世故，他向来不是很懂。岁数越大，反而更加严重了。他丝毫没有想把自己的故事留给后人谈论的欲望。他最关心的事情是如何哄妻子开心。妻子为他操碎了心。医生建议他退休后经常翻阅一下报纸，以便让思维保持敏捷。现在，我终于下定决心开始写作了。不过，所拟题目不是《我和文学》，而是《我的生活》。 P1-3