伊甸园

《伊甸园：杜拉斯全集9》收录杜拉斯作品五种：《毁灭，她说》《伊甸园影院》《阿加塔》《萨瓦纳湾》《黑夜号轮船》。《毁灭，她说》出版于1969年，是杜拉斯独立执导的第一部电影，展现森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏；《伊甸园影院》出版于1977年，杜拉斯再次写到修筑堤坝抵挡潮水的母亲，以剧本的形式重新讲述了《抵挡太平的堤坝》的故事；《黑夜号轮船》出版于1979年，收录杜拉斯不同时期、不同风格的作品6种，其中《黑夜号轮船》讲述两个并不相识的年轻人在黑夜里无休无止地通过电话诉说爱情的故事；《阿加塔》出版于1981年，全文为男人和女人之间的对话，两人被现实诅咒的爱情和童年美好的回忆都通过对话娓娓道来；《萨瓦纳湾》出版于1983年，从老妇破碎的回忆和少妇断断续续的补叙追问中，十六岁少女与陌生男人的恋情隐约现出轮廓：那是一段狂烈的、向死的爱情。

桂裕芳，出生于1930年，1949年考入清华大学外文系，1953年毕业于北京大学。北京大学法语系资深教授，从事法语语言文学教学与研究五十余年。译有马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》（第二卷），阿尔方斯·都德《小东西》，米歇尔·布托《变》，纳塔丽·萨洛特《童年》，雨果《九三年》，弗朗索瓦·莫里亚克《爱的荒漠》、《昔日一少年》，保尔·萨特《萨特读本》，彼埃蕾特·弗勒蒂奥《要短句，亲爱的》，玛格丽特·杜拉斯《写作》、《夏夜十点半钟》、《无耻之徒》、《夏雨》等作品。

毁灭，她说
伊甸园影院
黑夜号轮船
阿加塔
萨瓦纳湾

     天空多云。 观景窗关闭。 他在餐厅里；从他的一边看不到花园。 她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。 由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。 他没有要求换桌子。 她不知道有人看着她。 早晨将近五点钟时，下过一场雨。 今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。她穿一件夏季长裙。 她面前放了那本书。自从他来了之后开始的？还是以前？ 书的旁边有两瓶白色药丸。她每顿饭都要服几粒。偶尔她打开书。然后又立刻合上。她看网球。 其他的桌子上有其他的药瓶，其他的书。 头发有黑的，灰黑的，光滑的。头发不漂亮，发干。眼睛不知道是什么颜色的，当她转过脸，窗边的光线直接照射，还是使眼睛感到疲劳。微笑时，眼睛四周的皮肤微微打皱。她很苍白。 旅馆的客人没有一个在玩网球。玩网球的是附近的青少年。没有人抱怨。 “很可爱，这种青春朝气。他们也很知趣。” 除了他也没有别人注意过她。 “这种噪音大家也习惯了。” 六天前他到时，她已经在那里，面前放了书和药丸，穿一件长上衣和一条黑裤子。天气凉爽。 他注意到她的雅致，体态，然后动作，然后每天在花园里午睡，然后她的手。 有人打来电话。 第一次她是在花园里。他没有去听名字。第二次他没有听清楚。 电话在午睡以后打来。无疑是有约在先的。 阳光。第七天。 她又在那里，网球场边，坐在一张白色长椅上。还有其他白色长椅，大部分是空的，空的，面对面东倒西歪，围成一圈，孤零零。 午睡以后他就看不到她的踪影了。 他从阳台上瞧着她。她在睡觉。她身材高，也像死了似的，腰际有点弯。她苗条。 这个时刻网球场空无一人。午睡时间不允许打球。将近四点钟才有人玩起来，直至黄昏。 第七天。正当午睡昏昏沉沉时，响起一个男人的声音，急躁，还带点粗暴。 没有人回答。那个人独自在说话。 没有人醒来。 只有她离网球场那么近。其他人都比较远，或者在篱笆后面，或者在草地上晒太阳。 刚才说话的声音在花园里发出回声。 这是第八天。阳光。天热了起来。 当他中午走进餐厅时，她很遵时却没有在。 她到的时候餐厅已经开饭，她面带笑容，平静，不那么苍白。他知道她没有走，因为书和药丸还在，刀叉也安放好了，早晨旅馆走廊里也没有动静。没有人进店，没有人离店。他从情理上推测她没有走。 她到时，经过他的桌旁。 她面对窗子露出侧脸。这倒方便了他对她的窥视。 她很美。是内在的。 她自己知道吗？ “不。不。” 声音消失在靠森林的那扇门边。 没有人回答。还是那个急躁、几乎粗暴的声音。 今天天空没有云。热气升高，持久不散，渗入森林和花园。 “有点闷热，您不觉得吗？” 观景窗的蓝窗帘已经放下。桌子也笼罩在帘子的蓝光中。她的头发成了黑的。她的眼睛成了蓝的。 今天网球的拍声都打在太阳穴上，打在心上。P5－7