痛苦

《杜拉斯全集》的第8卷，收录杜拉斯1967至1985年间出版的中长篇小说作品七种：《英国情妇》《阿巴恩，萨巴娜，大卫》《痛苦》《某先生，化名皮埃尔·拉比耶》《首府的阿尔贝保安队员泰尔》《折断的荨麻》《奥蕾莉娅·巴黎》，是杜拉斯基于社会新闻，探讨战争、种族及情感主题的虚构作品。《英国情妇》讲述又聋又哑的玛丽－泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。小说从头到尾以对话构成，创作手法新颖独特，接近依靠对话来刻画人物的心理，既有推理小说的惊心动魄、又有社会小说的深刻洞察，同时兼具心理分析小说的细腻生动。《阿巴恩，萨巴娜，大卫》的故事发生在施塔特的“犹太人的房子”里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。《痛苦》是玛格丽特·杜拉斯的半自传体小说，写作于二十世纪四十年代，四十多年后手稿在作者的乡间别墅中被发现，于1985年出版。杜拉斯曾经说过：“《痛苦》是我生活中最重要的经历之一，说它是‘写作’未免不太合适。”《某先生，化名皮埃尔·拉比耶》《首府的阿尔贝保安队员泰尔》《折断的荨麻》和《奥蕾莉娅·巴黎》，都围绕第二次世界大战德国占领法国这一主题展开，分别从抵抗运动成员的妻子、盖世太保、告密者、法国附敌分子、犹太女孩等视角切入，深刻揭露了纳粹非人道的暴行，反思了在战争中异化的人性。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

英国情妇
阿巴恩，萨巴娜，大卫
痛苦
某先生，化名皮埃尔·拉比耶
首府的阿尔贝保安队员泰尔
折断的荨麻
奥蕾莉娅·巴黎

     “阿尔丰索和皮埃尔显然都不想跟我一起嘲笑铁路线交会，我就不再说这件事了。 “再次谈起凶杀案的是皮埃尔。他问我，依我看，在尚未找到人头的情况下，是否有可能确认被害人是谁。我说这也许很困难，但还是有这个可能，只要尸体上还有胎记、畸形、伤疤等跟其他人都不相同的特征。 “接着是长时间的沉默。大家都不由自主地在想，在维奥纳有哪个女人跟被害人的体貌特征相符。 “就在大家沉默不语时，我发现克莱尔不在。 “我这话的意思是说，她不在使我感到惊讶，我把这事和皮埃尔忧心忡忡的神色联系起来。我没有向皮埃尔打听她的情况，但我已经想到，也许他得跟她分手的时刻即将到来。阿尔丰索仿佛猜到了我的想法，这时就向皮埃尔问起她的情况：‘克莱尔是否病了？’皮埃尔说：‘她在家里有事要做，她快要来了，不，她没有生病，但她累了。’他又作了补充：非常累，但这也许无关紧要，可能是因为春天的关系。 “然后，又开始谈了起来，谈的仍然是凶杀案。 “说到凶手对被害人手段残忍，我感到愤怒，我现在想起来了，当时阿尔丰索谈了自己的想法，使我们感到意外。他说：‘也许只是因为搬运整具尸体太重，凶手只能这样做。’皮埃尔和我都没有想到这点。皮埃尔说，确实，这三夜对凶手来说想必极其漫长。这时那姑娘开了口。她明确指出，在这三天的夜里，凶手应该到高架桥去过九次，如果把人头算上，他就应该去了十次。现在整个巴黎都在谈论铁路线的交会。我们也开始谈论。我问她，在巴黎还在说什么。她说，大家认为这事是一个疯子干的，又是塞纳一瓦兹省的疯子。“这时，克莱尔来了。“她身穿一件海军蓝雨衣，雨衣她是在下雨时穿的。但那天天气晴朗。她一只手拿着小手提箱，另一只手拿着黑色油布袋。 “她看到有两个陌生人，就立刻朝阿尔丰索那边走去。大家向她问好。她作了回答。但我从她的表情看出，她不喜欢有陌生人在。我听到报纸的声音，只见那陌生男子不再看报，而是看着她。我注意到了这点，仅此而已。克莱尔的表情并未使我们感到惊讶，但一个陌生人会因此而感到困惑。” “什么表情？” “冷酷无情。 “皮埃尔突然朝她走去，仿佛想把她遮挡。他指着手提箱。这是干什么？她说：‘我要去卡奥尔①。’皮埃尔冷静下来，勉强笑了笑，并大声地说，让大家都能听到：‘我正想休假几天，请你这几天去那里走走。’ “没有人相信他的话。 “她没有回答，仍然站着发愣，也许有一分钟的时间。然后，她在阿尔丰索旁边坐了下来，独自坐在一张桌旁。 “我去把饮料端给克莱尔时，想起他们三个都是卡奥尔人，但自从八年前我认识他们以来，他们还从未去过那里。我就问她：t你要去多长时间。’她说：‘五天。’我又问：‘你有多长时间没去卡奥尔了？’她说：‘从未去过。’她马上就问，在她来之前大家在谈什么，是否在谈凶杀案，还问大家说了些什么。阿尔丰索回答她说，大家确实在谈凶杀案，但没有说出任何重要的看法。她显得比 P8-9