向伯利恒跋涉

"★ 美国非虚构文学经典作品，热销40余年 ★《江城》作者何伟推荐九部非虚构作品之一 斯坦福大学等高校指定暑期阅读书目 《纽约时报》“20代年轻人应读的11本书”之一 《时代》《卫报》“百大非虚构作品” ★ 美国文化偶像琼·狄迪恩成名作/代表作 ★“（琼·狄迪恩是）几十年来，美国政治和文化尖锐且被尊敬的观察家。” ——奥巴马为狄迪恩颁发美国国家人文奖章授奖词 ★以尖锐的视角审视美国的嬉皮士年代，记录1960年代美国的反文化浪潮，再现了一整个时代的情绪。"

本书是琼·狄迪恩的成名之作，收录了《向伯利恒跋涉》《加州梦》《论自尊》等二十多篇名篇。狄迪恩凭借细致的观察和犀利的笔锋，真实记录了二十世纪六十年代的美国，探讨了历史与文化、政治与地域、道德与自尊、时代洪流与个人命运、自我存在与人生价值等主题，至今仍是一部反映美国社会与文化的经典之作。

琼·狄迪恩，美国作家，当代美国文化偶像，公认的嬉皮士年代时代记录者。其写作尤其是非虚构取得了惊人成就：《向伯利恒跋涉》一书成名，由此引领了美国的新新闻主义运动，影响至今，辐射包括好莱坞在内的整个美国文化界。其他代表作有《蓝夜》《奇想之年》等。狄迪恩于2005年获美国国家图书奖；2007年获美国国家图书基金会年度奖章；2013年获美国政府授予的美国国家人文奖章，奥巴马为其颁奖，授奖词称：“（琼·狄迪恩是）几十年来，美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家。””

自序001
Part1黄金国度的生活方式
黄金梦里人002
约翰·韦恩：一首情歌026
这里的吻永不停息040
拉斯基同志，美共马列分会060
罗曼街7000号，洛杉矶38区066加州梦073
荒唐婚姻079
向伯利恒跋涉084Part2关于自己
论写笔记130
论自尊141
我赶不走那只怪物148
论道德157
回家164
Part3心灵“七”息地
加州之女的自白170
北纬21°19＇，西经157°52＇，天堂来信187
岁月磐石206
绝望海岸211
索诺拉州，瓜伊马斯217
洛杉矶笔记220
再见了一切230

     黄金梦里人 这个故事写的是黄金国度的爱与死，一切都要从乡村说起。从洛杉矶出发，沿着圣贝纳迪诺高速向东行驶一小时即可到达圣贝纳迪诺河谷；但从某些方面来说，这里是一片化外之地：没有加州沿海那种亚热带的黄昏日暮与太平洋吹来的温柔西风；这里是更暴虐残忍的加州，群山那边的莫哈韦沙漠阴魂不散；干热的圣塔安娜风以一百英里的时速从沙漠席卷而来，在桉树防风林中呼啸肆虐，令人毛骨悚然。四月以来，滴雨未落。每个人发出的声音都仿佛尖叫呐喊。妖风所过之处充斥着自杀与离异，恐惧刺痛人心。 摩门教徒曾在这不祥之地定居，接着又弃之而去，但他们离开时，这里已经种下了第一棵橘树。接下来的百年间，被圣贝纳迪诺河谷吸引的人们，都幻想着自己能在这燥热的空气中，与护身符一般的吉祥果实相伴而居，过上富足的生活。他们带来了中西部的建筑方式、菜肴烹饪和虔诚祈祷，想把它们嫁接到这片土地上。这种嫁接以十分诡异的方式实现了。在这样的加州，人们从出生到死亡，有可能一辈子没吃过洋蓟，也可能没见过一个天主教徒或犹太人。在这样的加州，人们可以很轻易地拨打特定号码听一段提前录好的祷词，却很难买到一本书。在这样一片土地上，人们的信仰在不知不觉中，从对《创世记》的字面解读沦为对电影《双重赔偿》（Double Indemnity）的肤浅理解；这片土地上的人们留着蓬松的头发，穿着紧身裤，女孩子们的一生能一眼望到头：穿上长长的白色婚纱，生下叫金伯利或雪莉或黛比的孩子，去提华纳来个干脆利落的离婚，再回到美容美发学校。“那时我们还只是疯狂的孩子”，人们并无悔意地说，然后展望未来。黄金国度总有美好未来，因为没人怀念过去。 干热的风从这里吹过，老派的做法不复存在，离婚率是全国平均数的两倍，每三十八个人中就有一个住在拖车里。从别处来的人们，从寒冷之地、过往之乡与陈旧生活中漂泊而来的人们，把这里作为最后一站。他们努力在这里寻找新的生活方式，努力在电影与报纸中寻找，他们也只知道在这些地方寻找。小报上津津乐道的露西尔·玛丽·马克斯韦尔·米勒案可谓这种全新生活方式的丰碑。 你要先想象一下班扬街，因为故事就发生在这条街上。要去班扬，得从山麓大道66号公路往西开出圣贝纳迪诺，经过圣达菲调车场和“四十眨”汽车旅馆；经过由十九座灰泥帐篷组成的汽车旅馆——“住帐篷，更划算”；经过丰塔纳赛车城以及丰塔纳的拿撒勒基督教堂和停车加油站；经过恺撒钢铁，穿越库卡蒙加，来到66号公路和卡内利安大道交会处街角的卡普开餐吧和咖啡厅。从这里沿着卡内利安大道北上。“卡普开”的意思是“禁忌之海”，一排小小的旗帜在罡风中扭动。 “半英亩的牧场！快餐厅！石灰华风格入口！折价九十五美元。”人们的意图变得混乱疯癫，新加州的种种印记不断浮现。但过了一会儿，卡内利安大道上的标识渐渐减少，沿途的房子也不再是光鲜明媚的度假屋，出现了老旧褪色的小别墅。居民们在屋外种着少量葡萄，养上几只鸡，接着山变陡峭，路也变成上坡路，连那种简陋小别墅也寥寥无几了。就是这里，荒无人烟，路面不平，道路两旁种着桉树，还有柠檬果园，这里就是班扬街。 班扬街和这片区域的大部分地方一般无二，带着某种诡异与不自然的气息。柠檬果园地势较低，周围有三四英尺高的护土墙。所以直视过去，看到的就是茂密的柠檬树叶，太过苍翠繁茂，叶片的光泽令人不安，像噩梦中出现的绿荫。剥落的桉树树皮尘灰满布，刚好供蛇栖居繁衍。这里的石头不像是自然的石头，仿佛是某场未被提及的动乱留下的遗迹。还能看到一些烟熏炉以及一个废弃的蓄水池。班扬街的一边是平坦的河谷，另一边就是圣贝纳迪诺群山，深色的大山若隐若现，高达一万英尺左右，就在柠檬果园的背后。夜半的班扬街上没有任何灯光，悄然无声，只有风在桉树林间穿过，偶尔有几声闷闷的犬吠。可能哪里有个狗窝，也可能不是狗，是土狼。 1964年10月7日深夜，露西尔·米勒就是沿着班扬街，从二十四小时营业的梅菲尔超市回了家。那天晚上，月光暗淡，有风在吹。她的牛奶喝完了。深夜零点三十分左右，就在班扬街上，她的那辆1964年的大众汽车来了个急刹车，着了火，烧了起来。接下来的一小时十五分钟里，露西尔·米勒跑遍了班扬街的上上下下，求大家救命，但没有车开过，也没人来救命。凌晨三点，火已经被扑灭，加州公路巡逻队的警官在填写报告，露西尔·米勒依旧泣不成声，因为丈夫就在大众车里睡觉。“让我怎么跟孩子们说啊，棺材里面什么也没有，什么也没有。”一个朋友打电话来安慰她，她朝对方哭诉，“什么也没留下，让我怎么跟他们说？” P2-5