回忆

“回忆就像终点，或许也是专享真正属于我们的东西。”《回忆》是一部在平淡中带着温情与幽默的小说，于2011年首次出版，入围当年龚古尔文学奖和费米娜文学奖，后改编为同名电影。全书从祖父离世讲起，以一家三代人的爱与离别为主线，讲述生活的沉痛与时间的残忍，娓娓道来，亲密关系所拥有的力量不仅慰藉着当下，也滋养着最珍贵的回忆，成为生命中最重要的组成和一个家庭的传承。在主线之外，还有一条名为“回忆”的副线，文艺目前的名人轶事、小说人物的回忆穿插其中，与主线彼此呼应，平添阅读趣味。

 

《回忆》无目录

     1 祖父去世那天，雨下得很大，眼前几乎什么都看不清。我被淹没在雨伞中，想方设法要找到一辆出租车。我自己也不明白为什么想要不顾一切赶过去，这很荒谬，赶过去又能怎样呢？他就在那儿，已经死去，肯定是一动不动在那里等着我。 两天前祖父还活着。我到克里姆林一比塞特医院看望他，内心很纠结地期待着这是最后一次，期待着长期病痛的煎熬终于可以了结。我帮他用吸管喝水，一半的水都顺着脖颈流淌下来，更加浸湿了他的病号服，但是在这个时候，舒适不舒适对他来说不算是最重要的。他神情无助地看着我，和以往健康时一样清醒。看到他对自己的状况一清二楚，这无疑是最残忍的。每一次喘息对他来说都仿佛在做一个艰难的决定。我想告诉他我爱他，但是没说出口。我现在还会想起这句话，想到是害羞妨碍了我的情感表白。在那种情形下，这种害羞很荒唐，不可原谅，也无法挽救。我的语言表达总是跟不上我的内心所想。我永远都无法回到过去，表达对他的这份深情依恋了，也许只能通过文字，此时此刻，在这里对他诉说。 我坐在他身边的一把椅子上，感觉时间停止了，区区几分钟竟宛若几个小时。死亡是缓慢的。这时候，我的手机显示有一条信息进来，我稍作停顿，假装犹豫了一下，其实在内心深处我还是很高兴收到这条信息的，很高兴从麻木中挣脱出来，哪怕只是一秒钟，哪怕是出于最肤浅的理由。其实我记不得那条信息到底说了什么，但是我记得我即刻就回复了。就这样，这无关紧要的几秒钟就永远附着在对如此重要场景的回忆中了。我特别怨恨自己给那个不相干的人发了十来个字。我正在陪伴临终的祖父，却想方设法让自己分了神。我今后如何讲述自己的痛苦并不重要，事实就是这样：长期陪护让我陷入了感情麻木。痛苦也会让人们习以为常吗？竟可以一边真切地感受痛苦，一边回复一条信息。 最近几年，祖父的健康每况愈下。他从一家医院换到另一家医院，做了一个又一个CT扫描，进行了各种能够延长现代人生命的漫长而可笑的尝试。想方设法拖延生命的最后旅程有什么意义呢？他愿意活得像个人；他热爱生活；他不愿意用吸管喝水。而我，我愿意一直做他的孙子。我童年的记忆匣子里装满了我和他在一起的回忆，我能讲很多很多，但这不是本书的主题。不过，我们接近可以由此开始本书。那么，就从我们经常去卢森堡公园看木偶剧讲起吧。我们坐公交车过去，穿过整个巴黎，也许只是几个街区，但是对我来说路程格外遥远，就像一次远征，而我是个冒险家。像所有孩子一样，我每隔一分钟就问一次： “马上就到吗？” “到不了！木偶剧场在终点站呢。”他总是这样回答。 在我看来，终点站几乎就是世界尽头。祖父路上会看看表，就像那些经常迟到的人一样，尽管心里着急表情却很沉着。一下车我们就开始奔跑，为了不错过开头的演出。他和我一样，也很兴奋。他肯定是喜欢和带孩子看戏的主妇们在一起，我应该对别人说我是他的儿子，而不是孙子。木偶剧虽然已经开演，但门票还是有效的。 他还到学校来接我，这让我很开心。他会带我去咖啡馆，尽管到了晚上我身上还有烟味，可妈妈问起来时他还是矢口否认。没有人相信他说的话，不过，有的人就是有那种恼人的魅力，让人永远没法指责，他就是这样一个人。整个童年，他这种快乐滑稽的性格一直让我惊喜不断。我们不太清楚他到底都做过什么，他不停地变换职业，更像个演员，而不是个寻常人。他做过面点师、机械师、花匠，好像甚至还做过心理治疗师。葬礼结束之后，前来悼念他的朋友们给我讲了许许多多他的奇闻轶事，这让我明白人们永远无法真正了解一个人的一生。P1-4