马利亚的自白

圣母马利亚的形象通过西方绘画和雕塑深入人心，可是除了《圣经》里的只字片语和一些宗教研究著述，几乎没有作品以文学艺术的手法刻画过这位西方历史上的母亲。科尔姆·托宾通过小说《马利亚的自白》，把想象力投向最神圣却又最神秘的母子——马利亚和耶稣。他直接通过马利亚之口，让一向以沉默温婉形象示人的圣母发出自己的声音。儿子殉难数年后，马利亚独自在以弗所生活。在恐惧和悲伤中，她回忆起儿子罹难前后的过程。她觉得，在那个动荡的时代，她的儿子是一个容易受到伤害的人，他周围的那些人都不值得信任。马利亚努力说出她所理解的真相。一个性格饱满、令人难忘的马利亚形象，在托宾丰富的想象力和简洁有力的语言刻画中，深入读者的心中。

科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版八部长篇小说、两部短篇小说集、一部中篇小说、两个戏剧和多部游记、散文集。

《马利亚的自白》无目录

     如今他们来得更频繁了，他们俩，每一次来，都似乎对我、对这个世界，显得益发不耐烦。他们的体内有着某种饥渴和粗野，他们的血液里沸腾着一股野蛮的兽性，我以前见过，现在亦能嗅到，像一头正在遭受追捕的动物所能嗅到的一样。可如今我没有受到追捕。不再受到追捕。我受到照顾，受到委婉的盘问和监视。他们以为我不懂他们渴求的复杂性。可现在什么都逃不过我，除了睡觉。睡觉离我而去。也许是我老得睡不着，或是从睡觉里得不到再多益处。也许是我无须做梦，无须休息。也许是我的双眼知道，不久它们将永远合上。若逼不得已，我会醒着不睡。我会在破晓时分，在黎明让曙光悄悄潜人这间屋内时走下楼梯。我自有我守候等待的原因。在最后的安息前迎来这漫长的觉醒。知道那会结束，对我而言足矣。 他们以为我不理解世间正在慢慢壮大的东西；他们以为我看不出他们问题的要义，注意不到当我说出某些不得要领或愚蠢的话、某些对我们毫无用处的话时，当我似乎不记得他们认为我必该记得的事时，恼怒如无情的黑影，蒙在他们脸上，或藏于他们的话音中。他们过度禁锢在自己庞大而无法餍足的需求里，因我们那时共同感受的恐怖的余悸而变得过于迟钝，未曾注意到我什么都记得。记忆和血肉一样，注满我的身体。 他们供我衣食，保护我，这让我欢喜。作为回报，我会为他们做我能做的事，但仅止于此。正如我不能呼吸另一人的呼吸，不能帮助别人的心脏跳动，使他们的骨头不疏松或皮肉不起皱一样，我说不出超出我能述说之外的话。而我明白，这一点让他们多么着急，那叫我莞尔，这种热切的渴求，想在我们共同的遭遇里找出可笑的掌故或鲜明、简单的范例，只是我已忘了怎么微笑。我不再需要微笑。正如我不再需要眼泪。一度，我以为自己其实已无剩余的眼泪，我用尽了我储存的眼泪，可幸好，这种愚蠢的想法并未耽留，很快为实际情况所取代。眼泪，若真需要，总是有的。是身体制造了眼泪。我不再需要眼泪，那该是一种释然，可我寻求的不是释然，仅是清净和几分愤懑的得意，确信我不会讲出与事实不符的话。 前来的两名男子中，一人曾在那儿陪我们待到结束。当时，他多番温厚和善，随时准备扶我，安慰我，一如现在，当我告诉他的故事未夸大到他设定的极限时，他随时准备不耐烦地沉下脸。然而，我看得出那份温厚犹在的迹象，好几次，他眼中又现出炽热的光芒，然后叹息，重新投入他的工作，写下一个接一个字母，组成他知晓我读不懂的单词，叙述发生在山冈上和前后数日里的事。我曾请他把那些词念出来给我听，可他不肯。我知道他写了他和我都没见过的事。我知道他亦绘声绘色地再现了我经受过的和他目睹过的事，并确保这些文字将有举足轻重的地位，将有人谛听信从。 我记得的太多；我像风平浪静日子里的空气，凝止不动，不让任何事逸走。和世界屏住呼吸一样，我守住记忆不放。 所以，当我告诉他兔子的事时，我不是在向他讲述某些我已淡忘、因他的坚持追问而才记起的事。我告诉他的那些细节，这些年一直陪伴我，就像我的手或臂膀陪伴我一样。那一日，他想要掌握详情的那一日，他要我一而再再而三为他重温的那一日，在混乱的一切当中，在各种恐惧、尖叫和呼号中，一名男子靠近我身旁，他提着一个笼子，里面关着一只愤怒的大鸟，那只鸟，喙异常尖利，目露凶光；翅膀无法接近展开，这个似乎让鸟沮丧愤怒。它本该在飞翔、捕猎、俯冲扑向它的猎物。 那名男子还提了一个口袋，我渐而发现里面装着近半袋的活兔子，一群精力旺盛、惊恐万状的小生命。 P1-3