自逐白云驿

白云驿，一个圣洁而无法解释的秘境，让人相信这里不该属于人间。小说以第一人称记述张二更，并跳出主人公思维局限，以局外人和全知视角来看待个人生活。与悲伤的现实童年生活相对，亦真亦幻的白云驿，原本是他逃离现实的圣地，却最终成为现实生活的苦海。现实生活的遭遇，在白云驿都会产生不可思议的化学反应，导致他在这里自我放逐。人生的徒劳让他可以吞咽一切痛苦，他的目的只有一个，体验而不去实践。

《自逐白云驿》无目录

     1 祖父在我父亲十一岁时撒手人寰，享年五十三岁。外祖父在姐姐出生的那年也去世了。对于这两位老人家，我有权怀疑他们的存在。当然，这些话我不会向父母说——怀疑那两位老人就是怀疑父母，怀疑父母，就是在怀疑自己。如果我开始问自己从哪里来的，不等找到答案，我会先疯掉。 祖母在我七岁那年冬末去世。只记得夜里醒来的时候，所听不知是雪的声音还是敲门声，等我睁开眼，已经是一屋子的人。记忆中，祖母是不会说话的，当然也不是哑巴，是脑血栓导致她无法说话。记忆深处一直珍藏着她略带沙哑的声音——笑声，这是我对她为数不多立体的记忆。 那笑声像是紧闭双唇，从鼻腔里喷发出来的。她瘫痪在沙发上数年之久，不知为何竞有这样强大的气力。大概是下肢的萎缩，让上身力气变大。我时常会闭着眼睛，回忆这声音背后发生的事，但无从想起，只能猜测，那是病入膏肓的祖母吃到久违的山楂糕，却不能咀嚼而感到窘迫，甚至焦虑时发出哭也似的笑声。 此时，祖母黄得发黑的脸会浮现在脑海，那是与父亲十分相似的一张脸。幼小的我跑到镜子前，无论是记忆里的那张脸，还是父亲的脸，和镜子里的那张相比是接近不同的。这是可怕的发现，这是关于我是谁的第一问，但我没有回答。 就像疯掉的人突然恢复意识，再看到这个世界，已恍惚过去二十几年。眼前的亲人朋友，他可能一下子反应不过来，很有可能已经从记忆里抹去。他记不起疯掉的日子里发生了什么。他想喊母亲，却发现他喊的母亲是他妻子，抑或是他的女儿，他的母亲早已不在人世。父亲的遗像摆在桌上，上面落满灰尘。他开始对这个世界感到恐慌，这是关于他是谁的第一问，会有人回答。 刚出生的婴儿一定也有类似的恐慌。他看到这个世界的时候，眼前是一个个什么跟什么似的什么(我只能这样形容婴儿所见所想)。好奇战胜了恐惧，他不能言语，所以潜意识就可以对他讲话，告诉他，他笑，眼前的什么也会对他笑；他哭，眼前的什么会把他抱在怀里，发出让他舒服的轻吟。他像时空错位一样，不受控制地在睡与醒之间任意穿梭。渐渐地，他学会了两个本领，可以打败一切语言的本领——哭与笑。 刚才那个刚恢复意识的疯子就不会这么幸运，他也有哭与笑的本领。可是，他笑没人陪着他笑， “这人又疯了”，别人会说。他哭也没人把他抱在怀里，还会没好气地呵斥道， “你就知道哭”。 再一次将思绪拉回到祖母那张枯黄的脸上，笑声响起。一声声循环往复，不会突然变高或变低，也不会拉长或者变得短促。只是如同呼吸一样从祖母的鼻腔跳过我的耳朵，直达我的头脑。我欣然接收这来自遥远记忆带来的压迫感，轻松又厚重。 突然间，厚重感变成一道铁门敞开。铺天盖地的哭声翻滚而来，势之凶猛，有一种毋庸置疑的力量，不允许我做任何反抗。 关于祖母葬礼的记忆，被切割成无数个窗户，每一个窗户都像一台放映机： 第一扇窗户，在仓房里。两把长凳支撑着绿漆门板，上面躺着一位老人，身上盖着大红布。门板下面放着残灯，是用稻草编成的小篮子包着的一个白瓷碗，白瓷碗里面是猪油和豆油混合物，白线揉搓的灯芯搭在碗的边缘。点燃的灯芯冒着荧荧火光，火苗时而平静，时而轻微晃动。每次晃动都会随之冒起黑烟，如同黑无常降临，黑烟聚集得足够多，他就会现身。猪油的燃烧散发着腻人的香气，在屋子里弥散开来。为了不让灯油耗尽，我必须时刻盯着它，生怕眨眼的T夫就熄灭了。据说残灯灭了，祖母灵魂升天的路就断了，母亲把看管油灯的任务交给我，我不敢有丝毫松懈。我望着门前的山，好像祖母的灵魂已经在山顶回望。她不关心别的，只关心为什么把看管灯油这么重要的事交给孩子。 P3-5