宇宙的孩子

"2020年年度黑马作品，《纽约时报》畅销书，荣获Goodreads非虚构奖 本书是作者的处女作，在国外一上市即以黑马姿态入围亚马逊年度图书奖，且与奥巴马的新书《A Promised Land》一起入围并获得Goodreads非虚构奖，受到20多家知名媒体高度评价。 家庭是港湾，也可能是沼泽。是挣脱，还是超越原生家庭带来的痛苦？这是一场大多数人一生都在面临的挑战 来自低谷的他，经历着常人无法想象的苦难，在艰难的童年和复杂的亲情中，一次次地超越自我、理解他人。书中汇集原生家庭、亲密关系方面的回避依恋型人格、依附失调和依恋障碍等普遍的情感话题。遗传决定命运吗？如何解决原生家庭带来的痛苦？这不仅是作者本人，也是绝大多数人一生都在面临的核心挑战。 摇滚乐手的回忆录，情节引人入胜，故事令人心碎，堪比《你当像鸟飞往你的山》的震撼 就像《你当像鸟飞往你的山》里那位通过教育完成自我升华的主角一样，本书的作者通过音乐和亲情给予的温暖艰难成长，并尝试疗愈自己，终于寻找到完整的自我。记者和书评人对于作者的文笔非常认可，抒情的内心独白、情节紧凑的逃离、与原生家庭的羁绊，以及不断滋生的自我审视视角，努力与自我和周围关系和解等，使得本书引起众多读者的共鸣和喜爱。"

人生没有一个轻松的开始，经历过多少破碎，就需要多少勇气去寻找完整的自己。一个在恶劣环境里成长起来的孩子、一个问题少年、一个实力强劲的田径运动员、一个斯坦福的高材生、一个音乐记者、一个成功的摇滚音乐家……他来自低谷，经历旁人无法想象的苦难，在艰难的童年和复杂的亲情中，一次次地超越自我、理解他人，并在这个过程中学会与过去和解，成为一个更好的儿子、兄弟和父亲。他将过往遭受过的痛苦视作盔甲上的裂缝，透过它们看到美丽的世界，指引他在余生的第一天重新找到生命的方向。这是2020年美国黑马作家迈克尔·乔莱特的成长故事，他以真诚细腻的笔触讲述一段发人深省的自我救赎之路。

2020年美国黑马作家，处女座《宇宙的孩子》一出版即荣获Goodreads 2020年度靠前非虚构奖。毕业于斯坦福大学，独立摇滚乐队“空中毒雾事件”（The Airborne Toxic Event）的主唱，曾为《无耻之徒》等众多知名美剧制作并演唱插曲。

逃离
古老的东方城市
大路
C-U-L-T
车道上的血迹
俄勒冈
他手里有整个世界
离去的牛仔
和贝比·鲁斯一起穿过扬基体育场
父亲形象
兔子
太太太太太太太阳
放纵
F-A-M-I-L-Y
如何逃出一座墨西哥监狱
花花公子
替罪羊和超级小孩
所有伟大酒鬼的方式
兄弟
子弹
热门通常会输
罗伯特·史密斯真是个神
挤满你空中城堡的鬼魂
那些离开了的男人
加利福尼亚
这片土地是属于你的
“正常”
哥特
严肃的谈话
摩托车会杀了你
火星上有生命吗？
我们在赛道下方一千英尺的地方见面
宇宙的孩子们
比起骑师更像马
能听见吗，汤姆少校？
……
好莱坞公园
致谢

     古老的东方城市 我们从未年少过。我们只是太害怕自己了。从没有人向我们解释过我们是谁、我们是什么，或者我们的父母去哪儿了。他们会像幽灵一样出现，花上一个早晨或一个下午的时间来看望我们。他们或者陪我们坐着，或者在空地上溜达，或哭或笑，或者把尖叫着的我们抛向空中。然后他们又会消失，有时几周，有时几个月，有时几年，他们留给我们的只有回忆和梦境、问题和疑惑，以及开阔的空地——夜晚，我们可以像野马一样在那里自由奔跑。 一切都发生得很突然，我和哥哥正光着身子坐在浴缸里，一边玩着我们的玩具鸭子，一边听着隔壁房间里传来的音乐声和沉闷的说话声。我们被红色和绿色的羊毛毯子裹了起来，开始为睡觉做准备：读睡前故事，穿好睡衣，用手揉着困倦的双眼。晚安了，峡谷。晚安了，山脉。晚安了，大楼。晚安了，星星。蜡笔被收了起来，格子架被打扫干净，牙也刷过了。我缓缓坠入梦乡，又突然被摇醒，我惊讶地看见剃着寸头的妈妈，她的脸、她那棕绿色的眼眸、荷兰人特有的饱满脸颊和被咖啡长时间浸泡后发黄且七歪八扭的牙齿。“嗨，乖乖，醒醒。我们得走了，这里不安全。” 别人告诉我，我应该管这个女人叫“妈妈”，这是我得到的指令。我知道这个词本身应该包含一些特殊的含义。她会来看我，她比其他人看起来更忧伤一些。她穿着背带裤，喜欢紧紧地抱着我，告诉我她有多想我。她永远都像一只紧张的鸟儿，双眼快速扫视着房间。睡意占据我的双眼，我的脑袋昏昏沉沉。“但是我很累。” 另外两个女人叫邦妮和克拉比。她们每天都和我在一起。她们很幽默，讲话的声音怪怪的，永远都在玩游戏或拿着一片苹果，要么就是几块饼干和果汁。她们会用压低得好像男中音的声音管我叫“孩子”(son)，发音听起来就像拖长了的“太阳”(sun，即太太太太太太太阳)，这是因为我的嗓音很低沉，肚子圆鼓鼓的，牙齿天包地，这让我的上唇总是滑稽地噘着。她们总说我可爱得让她们想“吃掉我的小脸”。她们就像我可以随时投入其怀抱的温暖抱枕，宽阔且柔软。克拉比说话的方式很奇怪，所有带“r”的音都会被她省去。“所以，怎么着，小孩？你到底要不要穿你睡衣？”“她说这是因为她来自一个叫纽约的地方，那里离加利福尼亚很远。 那个我应该管她叫“妈妈”的女人每次来看我的时候都会哭。她有时会给我念书，有时会带我在基地周围那片巨大的金色田野上散步，有时会让我坐在她的膝盖上，给我唱我听不憧歌词的歌——“弗艾拉，卓可，弗艾拉，卓可，多尔梅屋，多尔梅屋”。她会梳理我的头发，告诉我她很想念我。“别难过，妈妈。”我会跟她说，这是我和她说得最多的话。“别一直这么难过。”我在吃东西的时候，她会看着我，好像她试图记住什么，好像她有什么话想说，但最终还是决定不说出来。 “我爱你，乖乖，我的小伙子。”她眼中的泪水落在了干净的蓝色背带裤的围兜上。这里的每个人都穿背带裤，我一共有三条。然后她又会消失不见，我会去找克拉比和邦妮，我们会在一起大笑，用雪糕的木棒搭建东西，或者和其他孩子一起玩捉迷藏，直到泡澡时间，然后是唱歌时间，我们唱道： 我看见了一片土地，那里的孩子们自由自在…… 接下来就到了睡前故事时间，故事里有龙、城堡、小鸟宝宝、会和孩子们讲话的月亮，以及会和猫咪讲话的小孩，还有会和狮子讲话的蓝色蝴蝶。然后她们会对我说晚安，也对卡西迪、盖、迪米特里(他是我优选的朋友)，然后是诺亚说晚安。 我醒来时，其他的孩子还在睡着，妈妈摇晃着我，说道：“我们得走了，我们现在就得走。亲爱的，你必须保持安静。” 我告诉她我想喝水。我从未见过她这副样子，我感到我的胸膛陷了进去，好像我的喉咙深处有个既锋利又滚烫的东西。“那克拉比和邦妮呢？” “嘘……我们可以给她们写信，我保证。”她把我抱了起来，其他的孩子还在熟睡。手工桌旁边，装有低矮坐便器的卫生间里透出一道柔和的黄色灯光。负责在夜间看管我们的女人黛比站在那个我称作妈妈的女人旁边，她看起来很害怕。我的哥哥托尼已经穿好衣服站在走廊里了，他双臂交叉抱在胸前，脑袋和我一样被剃成了寸头。 “我们要去哪儿，妈妈？”我的喉咙很干，我感到一片空白从我的胃里扩散开来，升入我的胸膛，延伸至我的胳膊、双腿、手指和脚趾。 “去车里，去见姥姥、姥爷。” P3-5