世界的暴烈呼吸(2020-2021)/21世纪年度最佳外国小说

一部关于遗忘和记忆的流动之书 揭开阿根廷历史中的至暗一页 在一地破碎之中，找到自己

本书讲述了二十世纪七十年代末到八十年代初阿根廷一对祖孙的故事。艾米莉亚五岁时，一天夜里，一队军人带走了她的母亲，并把她扔进了孤儿院。不久后，一对夫妻收养了她，给她改名“弗洛伦西亚”。一开始，艾米莉亚不接受这个名字，但是渐渐地，过去的日子都被深埋在她的记忆中。与此同时，祖母丽娜在两个像她一样被迫失去孩子的女人的帮助下，一直在找自己的孙女，从未停歇……

安赫拉·普拉德利(Angela Pradelli，1959— )，阿根廷作家、教师。曾在国内多所学校进行授课，也曾在瑞士、德国、古巴、墨西哥、美国、中国等地参加驻地写作计划。她的作品被译成了德语、英语、法语、意大利语等。代表作有《我的女性朋友》（2002）、《阅读的意义》（2013）、《以我之名——恢复身份的故事》（2014）等。

1976
1977
1980
1983
1992
鸣谢

     布尔萨科 法德尔街在离车站两夸德拉②的地方。阿德里安娜和女儿艾米莉亚住在974号，几乎在与罗哈斯街的交叉口上。她们是7月初搬来这里的。埃内斯托没和她们住在一起，但每星期都会打电话来，而且只要可能就来看她们。 时值冬日，7月的最后一周。今天，至少在布尔萨科，看起来是今年目前为止最寒冷的夜晚。已经过了晚上10点。在街道这-一段，即半夸德拉处，仅有的一盏微明的灯无法把街道接近照亮。昏黄的灯光形成了一个狭窄的圆柱体，虚弱地倒在半夸德拉处，在一小块沥青路上留下一个无力的光圈。在法德尔街街角还未到罗哈斯街的地方，停着一辆黑色的雷诺12，车里坐着两个人，从外面看就像两道巨大而静止的影子。阿德里安娜和艾米莉亚家的窗户，也就是那两个男人从车里观察着的窗户，全都紧闭着。房子也笼罩在黑暗中，甚至比街上还要暗。 阿德里安娜和埃内斯托相识于1970年，从那时起，两人便开始一起在索拉诺①参加政治活动。那时他二十三岁，三年前加入了蒙多涅罗城市游击队②。阿德里安娜十七岁，还有几个月才高中毕业；在学校的最后两年，她是学生会代表。认识埃内斯托的那场游击队员会议是卡门——她优选的朋友——带她去的。那是阿德里安娜第一次参与校外的政治活动。那个星期，阿德里安娜和埃内斯托每天都见面。他们去看电影，在布宜诺斯艾利斯散步，在火车站的长椅上一坐就是几个小时。他们也在附近休耕田地的树下看书，一听到火车经过的声音便合上书，也合上眼睛。埃内斯托总是说，要把自己交给那种音乐，因为那是优选的诗。也是那个星期，埃内斯托带阿德里安娜去了索拉诺，还去了他母亲丽娜家中吃饭——那时她还住在拉普拉塔③。阿德里安娜和丽娜一见如故。没过几天，埃内斯托就提议两人搬到一起住。为了和他在一起，她从家里逃了出来，并很快怀了孕。9月，艾米莉亚出生。登记在册的信息是艾米莉亚·达帕达，1971年9月21日13点25分生于拉普拉塔市，埃内斯托·达帕达和阿德里安娜·罗德里格兹之女。 尽管天气非常冷，家里也没有炉子，艾米莉亚还是不喜欢在法德尔街的家里穿两件大衣。她已经五岁了，再过两个月就要过六岁的生日，但还没开始上学。细细的长发轻轻落在她背上。她是个快乐的孩子，喜欢唱歌；不管是在屋后的小院里自己玩，还是和她的妈妈在厨房里画画，她都可以玩好几个小时。她穿着灯芯绒裤子，粉色羊毛大衣，妈妈给她做的带荷叶绲边的白衬衫，还有奶奶丽娜送她的绿色软皮鞋。阿德里安娜2月就满二十四岁了，但看起来比实际年龄要年轻，一双大眼睛嵌在两道弯弯的浓眉下面。埃内斯托很高，非常高，他也和艾米莉亚一样生性快乐，喜欢音乐。三人还住在一起时，每天晚上，为了哄艾米莉亚入睡，埃内斯托都给她唱歌。阿德里安娜会先给她讲个故事，埃内斯托再给她唱歌。每次的歌都不一样，有些是他即兴创作的。 搬到布尔萨科之前，阿德里安娜、埃内斯托和艾米莉亚住在基尔梅斯①一栋和组织里三个同伴合租的房子里。3月25日，军事政变爆发的第二天，他们中的一个人没有回来。一星期后，埃内斯托告诉阿德里安娜，他也不能再住在这栋房子里了，得离开这里避一段时间，因为也有人在找他。从那时起，阿德里安娜再也不知道埃内斯托在哪里，什么时候回来，也无法通过任何方式联系到他；她只能等他的电话，等他让某个同伴捎来口信。阿德里安娜甚至不知道埃内斯托大概在哪一带，不知道如果艾米莉亚或是她自己有什么需要，该去哪里找他。为了不将她们和合租的同伴们置于险境，他三缄其口，但每周都给她打电话。有时候，当他没法去公共电话亭时，就让一个同伴给她打电话。 到6月初，已经有很多来自不同左翼组织、党派的成员失踪了。因此，在争论了整整一个星期天之后，阿德里安娜和另外三个同伴决定离开这栋房子。星期一一大早，太阳还没有出来，他们就分道扬镳，朝着各自的目的地出发了。第一个人是早晨6点离开的。一小时后，差几分钟7点的时候，阿德里安娜和艾米莉亚也出发了。阿德里安娜一手牵着艾米莉亚，另一只手提着一个黑色人造皮革包，里面装着几本书、衣服、两袋米，还有艾米莉亚的彩色铝笔和娃娃。她们到坦珀利①车站的时候，天还没亮。阿德里安娜买了两张到布尔萨科的票。一个高中女同学，在不知道阿德里安娜是游击队成员的情况下，把姨妈贝芭的电话和地址给了她。这位姨妈有一套房子出租，自己也住在同一条街上，只接受关系较近的熟人推荐的租客。开往布尔萨科的火车还有十二分钟到站。在站台的报刊亭，阿德里安娜在日报的头版看到魏地拉②开始了在阿根廷南方的视察。艾米莉亚很困，把自己的身体靠在妈妈身上．闭上了眼睛；阿德里安娜抚摸着她的头，继续读着头条新闻。 三十多个士兵穿过人行天桥来到站台上，命令所有去往孔斯蒂图西翁③的乘客下车，并要求他们出示证件。阿德里安娜感受着艾米莉亚沉睡的身体靠在她身上的重量。士兵们检查了每个乘客的包和钱夹，还用武器碰了他们。 开往布尔萨科的