未竟的杰作 文学史上的60个遗憾

●一部用遗憾书写的另类文学史 ●精装全彩图文书，379幅图 ●详述60部+简述18部未竟的杰作

《未竟的杰作》图文并茂地勾勒出一部令人心碎的“另类文学史”。书中选取了文学目前一系列未能完成的遗憾之作，深入地探讨每一部命运不济的作品背后的故事。从维吉尔的史诗作品《埃涅阿斯纪》，到卡尔·马克思的喜剧小说《斯科皮恩和菲力克斯》，再到马尔克斯离世前仍未放弃的《我们八月见》，从作家的创作瓶颈到编辑的吹毛求疵，从命运坎坷到英年早逝，每一部未竟之作都有着独特而迷人的故事，充满趣味又发人深思。

沙丁，作者、译者、文学编辑，著有长篇小说《戴红项圈的驯鹿》《催眠者》，参与翻译《巴黎评论·短篇小说课堂》。

序言
第1章1750年以前
《埃涅阿斯纪》
《玫瑰传奇》
《坎特伯雷故事集》
《赫洛与勒安得耳》
《仙后》
《卡丹纽》
第2章1750年至1849年
《忽必烈汗》
《玛丽亚：女人的受罪》
《亨利希·冯·奥夫特丁根》
《桑迪顿》
《海伯利安》
《唐璜》
《吕西安·娄万》
《斯科皮恩和菲力克斯》
《恶魔的世界》
《灯塔》
第3章1850年至1899年
《隐士》
《迪塞克斯》
《人间喜剧》
《死魂灵》
《十字架之岛》
《穷人与贵妇》
《艾德温·德鲁德之谜》
《布瓦尔和佩库歇》
《往事》
《加斯通·德·拉图尔》
《赫米斯顿的韦尔》
《该隐的遗产》
《让·桑德伊》
第4章1900年至1949年
《神秘的陌生人》
《过去的韶光》
《尼克·亚当斯故事集》
《城堡》
《空椅子》
《泽诺的意识：续篇》
《作曲家福乌滕的作品与生活》
《末代大亨的情缘》
《没有个性的人》
《法兰西组曲》
《相似的山》
《螃蟹与蝴蝶》
《失乐园》
《白帆》
第5章1950年至1975年
《柳树》
《幕后通缉令》
《第一个人》
《水母王子》
《普拉斯日记》
《漫长的告别》
《精灵宝钻》
《死亡方式》
第6章1976年以后
《奥罗奇之夜》
《鸡尾酒侍》
《黑市街上的屋子》
《劳拉的原型》
《应许的祈祷》
《喷泉之城》
《行家之影》
《如果上帝仍在》
《我们八月见》
更多值得期待的未竟之作
图书封面设计师
撰稿人
译名对照与索引
图片来源

     《埃涅阿斯纪》 维吉尔的《埃涅阿斯纪》是一部用拉丁语创作的史诗，讲述了被希腊人摧毁都城后，特洛伊人漫游般地环地中海逃逸，以及他们为罗马的昌盛奠定的最终基础。在这部由近万行诗句组成的作品中，大部分诗句采用了完整的六音步。这种创作手法对于黄金时代的罗马诗歌而言，其重要性就像五步抑扬格对于莎士比亚和他的同代诗人那样。然而，作品中有五十七个被删节的诗句。对此．一个历来被广为接受的说法是：维吉尔曾打算回过头去完成这部作品．无奈提前降临的死亡阻止了他前进的脚步。 对于上述的假设。我们要感谢两位罗马文法学家。其中一位是塞尔维乌斯，他声称维吉尔在向奥古斯都皇帝背诵部分作品的同时，也悄悄完成了一些简短的即兴诗歌创作；另一位是多纳图斯，他曾写道，公元前19年，维吉尔动身前往希腊，开启了他的诗歌之旅，并计划在那里投入三年时间打磨作品，不料却在途中发起烧来。弥留之际的维吉尔在布林迪西留下遗嘱，欲焚毁《埃涅阿斯纪》中所有不完美的手稿，然而这个遗愿却因皇帝的命令而未能实现。 因此，关于维吉尔未完成史诗编写的说法代代相传，人们还说，若维吉尔还活着，他不仅会完成那些短句诗歌的创作，而且可能会将它们扩展成“史诗明喻”（epicsimiles），甚至是更长的“枝节／离题”（digressions）。然而，塞尔维乌斯和多纳图斯都生活在维吉尔之后四百多年的时代，而且我们没有任何外部佐证来支持他们所描述的事件真实发生过。错误还是遗漏2 内部证据尚无定论：维吉尔早前的作品《牧歌》（公元前42—前37）和《农事诗》（公元前37一前30）只涵盖了完整的诗句。然而，在《埃涅阿斯纪》中，诗人或许有意使用了半句式的诗句来增强表达效果。例如，作品第三卷第三百四十行： 那叫阿斯卡尼乌斯的男孩后来如何？他是否得以幸存 或是在天堂乐土朝气蓬勃， 多年前他曾生活在特洛伊…… 如今的他是否依旧承受着失去父母之痛？ 或许那些短句并非灵感枯竭的垂死挣扎，而是为表达丧亲之痛而有意为之的修辞手法。真相无人可知。许多人试图回答这个问题，尤其是在意大利文艺复兴时期。然而，这个时期的小众作家们以晦涩难懂的语言补写的诗句，充其量只是再创作，而那些更糟糕的，甚至只能被称为无谓的填充。况且，无论这些补充文字的质量如何，它们都不能权威地代表维吉尔本人。因此，《埃涅阿斯纪》是一部秩序非凡的作品：它最终能否完成无人可知．而这种不确定性对读者来说是种挑战，他们必须自己去判断所阅读的内容是否有所缺失。大多数人不会有这种缺失感。然而，百科全书和宏观文学史仍然判定，《埃涅阿斯纪》是“未完成”的作品，这就是为什么这部作品显得格外有特色，而这也触及了本书中将会提及的另一个话题，即“未完成”不等同于“不完整”。 《玫瑰传奇》 中世纪风靡一时的诗歌《玫瑰传奇》恐怕要比其他任何未竟之作都更具延展性。它暗含着源源不绝的创造潜能，极有可能被续写或者重塑。1230年前后，默默无闻的法国作家基洛姆·德·洛利思以这部作品为媒介——诗中的“玫瑰”是个错综复杂的隐喻——带领读者走进年轻男子的美梦，亲眼见证了他对心爱女子的热烈追求。这个女人就是玫瑰。层层墙壁围绕着华美的欢爱之园，基洛姆笔下的“叙述者形象”与“情人形象”在此刻重叠。喷泉池里的玫瑰倒影摇曳生姿，他被爱神之箭射中，沦陷在对她的无限渴望中。然而，玫瑰被许多人格化的角色守护着，一部分代表了她的自我和个性，比如她坚决地抵抗；另一部分则昭示着外部力量，比如旁人的嫉妒和诽谤。在阿米（一位经验丰富的男性朋友）和雷森（她劝主人公知难而退）的轮番劝导下，叙述者终于意识到，自己早已在求爱中败北，玫瑰在嫉妒之城中得到了完美庇护。 基洛姆·德·洛利思在诗歌中以第一人称的叙述者口吻反复承诺，不仅要重述梦境，而且会在作品完结时，提供一个具备结论性和权威性的解读。然而这个承诺始终未能兑现：《玫瑰传奇》在情人（叙事者）求爱而不得的哀歌中戛然而止。 一次颇具争议性的续写 1270年左右，巴黎的一位普通职员让·德·梅恩开始探索这部未完成的作品，并决定从德·洛利思中断的地方开始续写。要知道，德·梅恩续写的部分由近一万八千伞纷繁复杂的连续诗行组成，篇幅宏大到连由德·洛利思完成的四千行诗句组成的原作都显得简略。如果以这种方式续写，作品就将在“保持连贯性”方面遇到挑战。比如，德·梅恩如何去描述别人的梦境呢？他有意识地强化了这种因创作者不同而产生的冲突，为的是凸显作品连贯性破裂的时刻。即使梦境中的叙事从未中断，这矛盾也依旧存在。此外，德·梅恩还在创作中回应了之前德·洛利思关于“会最终解释梦境”的承诺，并且在原作的基础上重塑了诗歌中的玫瑰形象，但这却颠覆了原著的设定。譬如，德·洛利思笔下饱含着欢爱和渴望的花园，在德·梅恩的续写中却以“上帝羔羊的天堂公园”的形象重现。再比如