王蒙"放逐"新疆十六年

本书首版于1995年10月。全书语言通俗生动，通过大量故事细节，展现了王蒙一家在新疆十六年的特殊经历，详细叙述了王蒙和当地少数民族朋友相识、相知、相交的过程，为我们打开认识那个年代、认识新疆风土人情、认识王蒙的一个窗口。

“没有新疆的这16年，也不会有后来的作家王蒙。”王蒙把新疆当做自己的第二故乡，把在新疆的16年当成自己人生的中间部分。在伊犁巴彦岱劳动锻炼的七年里，王蒙住在维吾尔农民家里，同吃同住同劳作，学会了维吾尔语和舞蹈。1974-1978年，王蒙写就了70万字长篇小说《这边风景》，于2013年出版，后获得茅盾文学奖。“”结束后，王蒙复出，写了一批以新疆为背景的小说，迎来了文学创作的第二个高峰。本书为王蒙夫人方蕤对他们在新疆16年生活的讲述，娓娓道来，让我们一起回望那难忘的岁月……

序 两颗心的照耀
到新疆去
快乐与迷茫
山回路转去边城
初到伊犁
维吾尔农民朋友们
风风雨雨在边陲
天涯何处无芳草
惶惶惑惑离伊犁
别了，新疆！
附录一
王蒙的一天
附录二
春满吐鲁番
民丰小记
哦，穆罕默德·阿麦德
临街的窗
虚掩的土屋小院
故乡行——重访巴彦岱

     1990年深秋的一天，北风劲吹，我家的庭院落满了树叶。最令人欢喜的是枝头的枣儿被风吹打得纷纷摔击在地面上，发出噔噔的敲打声。 每逢此刻，我们全家老幼全跑出来拾枣。 3岁的孙子兴高采烈地拾起来一个。又听到一声响，抬头寻觅，没等他看准，就在这瞬间，爷爷——王蒙，一个箭步跨上，拾到了一颗又红又大的枣。 “你让给他，让他拾多好玩。”我在一旁说。 话音未落，我自知失言。 看王蒙那股兴奋劲儿，哪里像年过半百、饱经风霜的人？分明他依然有一颗童稚的心。 我怦然心动。往事涌起，历历在目。 1963年，王蒙在度过一段不平常的经历后，到北京师范学院任教已经一年。我们新分到了两间花砖地的房子。深秋的一天傍晚，他从西山文联组织的读书会上回来，一入门就急切地和我商量去新疆的事。其实在日间的电话里，我已经表示支持他了。 看着他炯炯有神的眸子，看着他那虽然宽大仍然包容不下那么多深思熟虑的前额，我没有什么需要争辩或者补充的了。 我怎么能不理解他呢？ 尽管他经历了那场暴风雨，毕竟他是从暴风雨里走出来的。 尽管他19岁写的长篇小说《青春万岁》，直到那时还不能出版，毕竟他永远会“万岁青春”。他充满了对生活、对于一切新鲜经验的兴趣和追求。 尽管在50年代末，他被迫搁笔，毕竟在60年代初，他的作品《眼睛》《夜雨》重新问世。 一个年仅29岁的青年人，像他，已初尝人间的沉浮荣辱，正热切地献身于文学创作。 他能安于在北京师院中文系任教的平稳生活吗？虽然他已博得学生们的喜爱，且拥有一个安逸的小家庭。 他——王蒙，不能。 毕竟他是从“组织部”出来的年轻人，是青春的歌手，是在新中国的阳光下成长起来的一个初露锋芒的作家。 他的理想、心愿、就是我的。 我毅然地支持了他，去新疆。 到宽广的天地去，到少数民族地区去，去锤炼自己，生根、发芽、开花。要做一番事业，要写出使人们心灵发光、发热，永世长存的作品来。 他放弃了在京都的一切。 他选择了去“西域”。 一颗永远年轻的心，跳动不已。 我们一遍又一遍地看了正在北京上映的电影《冰山上的来客》，一遍又一遍地唱着《卡拉之歌》，想象着新疆的异域风光。 我们专程去新疆餐厅吃了烤羊肉串，与在那里服务的维族姑娘饶有兴趣地交谈。 当已确定了行程日期，接到在新疆作协工作的王谷林同志的电话：“预祝你们成功，祝一路平安！”的时候，我们心花怒放了。 1963年12月23日，我们举家西迁。清晨，作家萧也牧代表中国青年出版社来送行，出版社并派了车辆为我们代步。 王蒙登上开往乌鲁木齐的69次列车，找好了座位，把精心携带的一瓶小金鱼平放在桌上，然后打开窗户，洒泪告别亲朋至友。 这时，招来了众多的目光。在嘈杂声中，只听见人们议论：“还带小金鱼？” 是啊！我们四口之家，两个年幼的儿子——5岁的山，3岁的石，再加上必不可缺的行李包裹。但是，金鱼非带不可。是他亲自饲养的，那是在他重新走上工作岗位，且有了自己的家之后添置的。金鱼陪伴了我们，给我们增添了生活的乐趣。每日茶余饭后，我们总是在观赏它，尤其是羡慕它的自由自在。这回西迁，怎能把它舍去呢？ 列车疾驰飞奔，把村庄、农户、高高低低的山丘、树叶脱落的树干，相继甩在后面。显然，从他多思深沉的眉宇间可以看出，他默默地告别了他的青年时代。 “我们什么时候能回来？”我提出一个让人心焦的问题。 “三、五年，顶多十年。”他毫不犹豫地自信地说。 谁料到，这一去就是十六年！要说把“”的八年刨出去，倒也和预计的相差无几。 行驶了24小时的列车，在西安停止了。当年，还没有直达车，需要在西安过夜，再换车。 翌日，离开车时间仅有三个小时，王蒙饶有兴致地提议，去大雁塔。于是，我们乘公共汽车沿解放路数站抵达。那时，大雁塔还未修缮，破烂不堪，无人管理。 我们只能沿塔的周围和底层观赏。他津津有味地向儿子大讲“唐僧取经”的故事。这时留给我们的时间不多了，赶紧要了一辆人力三轮车直奔火车站。 当我们再度坐上西去的列车时，长吁了一口气，险些误点。 咣当咣当，列车行驶在茫茫的丘陵与荒山中。在他恋恋不舍而又忧患重重的面孔上，流露着对未来的憧憬。要知道，这是他长到29岁以来，第一次离乡背井地远行。 我不敢正眼看他，他的眼角下，仿佛凝聚着晶莹的泪。 这时，该轮到我提议了：让我们唱歌吧！ P11-17