历史回眸

本书精选《作家文摘》创刊近三十年来刊登的中国近现代历史上各界名人名家，如张元济、李鸿章、叶公超、凌淑华、孔祥英、张伯驹、梅葆玖、李敖等，在追求理想、为人处世等方面真实而又精彩的文章。多角度揭秘名家的生活细节，还原他们的精神追求、人格本色、生活情趣，以及有血有肉的鲜活人生。

第一章 风烟并起思归望
晚年张元济
赵珩谈祖辈往事：百年斯文
李鸿章家族：百年兴衰一笑过
祖父载沣：进退有道
晚年叶公超
胡蝶战时在香港
我的邻居李敖
黄逸梵的生命晚景
晚年胡蝶
我的母亲俞大缜
梅葆玖：清香传得天心在
飞虎队译电员马大任的百岁人生
上海“爱神花园”里的秘密
燕京大学的成都往事
李公朴之女张国男：从香港北上解放区
我英年牺牲的两个舅舅
国宝守护者张叔诚
第二章 曾是惊鸿照影来
文坛前贤的最后素描
落叶归根的凌叔华
晚年陈衡哲
蕙质兰心的潘素
她从台北寄来花哨书信
我眼中的夏梦
我的丈夫溥杰
从手中书信看张爱玲
琐记言慧珠
聚光灯之外的周璇
张可：天地间一个素雅的人
闺密
阿基诺夫人琐忆
1975年，珠峰登顶
第三章 桃李春风一杯酒
朴实无华的孔祥瑛女士
五原路288弄3号的张乐平
干妈李丽华
杜月笙之子回忆：孟小冬与张大千
梁实秋：这叫暗藏春色
有里儿有面儿梅夫人
常玉的朋友圈
王世襄：东鳞西爪那些事
张宗和先生
清华档案里的钱学森
爷爷的北大
为苏加诺总统看病
东总布胡同22号
《人民文学》原副主编周明回忆：《哥德巴赫猜想》诞生记
第四章 无多岁月已沧桑
我觉得老年人都是宝贝
我所了解的金默玉
张伯驹的海棠
大爷于右任：爱自由如发妻
我的四姨婆曹诚英
海子：怎样握住一颗眼泪
四姑沅君
说顾城
《二泉映月》的传世录音

     晚年张元济 ·张祥保· 叔祖张元济(1867-1959年)在六十岁退休后，仍一如既往，每天伏案工作不止。即使和家人一起进餐时也往往把书报带到饭桌上，边看边吃。家人有事和他相商总得走到他的书桌旁去打搅他。他倒是每次都放下笔来耐心听话、答话。抗战开始我们搬家后，我(张元济侄孙女)的房间就在叔祖的隔壁。每天，特别是在我放学或者后来工作下班回家来，总要去和叔祖闲话几句，告诉他我一天的经历，谈谈我的学习、工作，以及我的各种想法。他从不厌烦我打断他工作，很关心地询问一些情况。然后，他又提起笔来工作了。 叔祖从早到晚坐在书桌边写啊，写啊。清晨起得很早，在家人起来时他已坐在书桌边了。晚上很晚才上床，上床后还要先靠着床看一会儿书。房里桌上、柜子里全都是书。还有各种封袋装着来往书信及稿件，封面上标明内容类别。 整理报刊是叔祖予我的另一任务，每隔一段时间须清理一次。从叔祖积累在抽屉里的粗细绳子中取出合用的，把报刊分门别类地捆好，注明从何日起到何日止。如有短缺，则注明其日子及期数。叔祖生活在书堆里，但一切是如此有条不紊。他令我去别的房间取书的话，总在纸条上写上书名，在哪个柜子里，哪个搁板上，左边或是右边。 在谈话中，有时提到某事物在中国历史上出现的时候，叔祖便指出在某本书、某篇文章中首先出现相关的词，足以引证。有一段时间，叔祖为编成语词典收集词条。除了阅读古典小说、鲁迅全集等各类作品时，顺手在准备收集的词边画上红条为记之外，还核对各种词典。这可说是他的消遣。当坐在沙发里，闭上眼睛养养神时，他会叫我逐条念给他听词典中所列的条目，把需要的写在卡片上。我挨次念着。常常记不住哪些是在前面词典中已经列过的词条，又重复再念。叔祖便止住我说：前面哪本词典中已经出现过。那时候他已年过七十了，记忆力仍很惊人。 叔祖每隔一些时候便要写些对联、条幅等。有的是为求字者写的，有的是写了作为送人的婚丧礼品，在抗战开始后，还有的是为了需要润笔贴补家用而写的。其实，当时在熟人中就有为生活所迫而给日伪效劳的。但是叔祖不一样，我清楚记得有一天几个日本人在我们家门口从汽车里下来，求见叔祖。我们都很紧张。叔祖拒绝接待，在纸上写了(大意是)“两国交战，不便接谈”。他们接过去边读边笑，驱车走了。 叔祖对食物也没有特殊的爱好。除了一日三餐，下午四点左右喝半杯奶茶，吃一两片饼干。有时一边吃一边玩几分钟32张的骨牌。牌的年代已很久，上面的点子都看不清了。我记得他能吃孩子们不爱吃的苦瓜、肥肉、淡而无味的白煮蔬菜。衣着更是他不愿意花时间、精力的事。我怎么也想不起来叔祖做过哪件新衣服。年复一年，他夏天穿麻布背心，冬天穿灰棉布罩袍，戴着露出指尖的黑毛线手套，最冷的时候还戴上棉耳罩，那还是叔祖母早年亲自缝制的。我只见过一件已经洗得硬板似的灰色毛线衣，领口已用布绲了边。哪天叔祖在长袍外加上黑马褂，戴上黑瓜皮帽，那准是要出门为人证婚或者去丧家“点主”了。衣服总是那么几件，鞋子也就这么几双。传说把他绑架走的强盗看见他的棉袍里子上打的补丁都有所感触。叔祖有一只大圆表，系的是一条黑丝带，只是出门时戴，说是祖姑母送的。我上大学后，每逢大考，叔祖允许我戴了它去参加考试。 我大学毕业后，开始工作的那天，叔祖送我一首诗：“勤慎谦和忍，五字莫轻忘，持此入社会，所至逢吉祥。”我的工作是在一家公司阅读外文书籍，把内容摘记下来，供领导人参考，不必每天上班。那是在抗战年月，生活艰苦，人们都兼职。我应一位老同学之邀，去中西女中兼课。过了一段时间，叔祖认为我花在兼课上的时间过多，为我起了一封信稿，嘱我向公司要求只领取半时工作的薪金，因为我不该“尸位素餐”。 P3-5