吃动物 无声的它们与无处遁形的我们

  乔纳森·萨福兰·弗尔的非虚构佳作，一部美国现代肉食工业的调查备忘录，一次关乎“我们是谁”的内心之旅。

近年来备受瞩目的小说家弗尔，历时三年调研走访美国现代肉食工业的各个环节。他结合来自政府与学术界的严谨数据，真实记录所见所闻，反思工业化养殖给生态环境、公共卫生、食品安全、动物福利、劳工权益等领域带来的严峻考验。

“吃动物”不仅是一个重要的哲学议题，还是一项年产值超过1400亿美元的产业，涉及全世界1/3的土地，深刻影响着海洋生态系统与气候变化，与我们每一个人息息相关。

工业化养殖兴起于20世纪30年代，以其高效低价迅速取代传统农业。如今，美国99%的肉、鸡蛋、牛奶来自工业化农场。从食品安全、饮食伦理到流感疫情，工业化养殖正以隐秘而深刻的方式，影响着大众的生活。

这不是一场我们与它们之间的战争，而是一场我们与自己的战争——作为人类，我们如何定义自己？我们渴望如何被定义？

是否应该吃动物？如何吃动物？从《创世记》到Zui新的美国农业部法案都在寻找答案。弗尔以小说家独特的细腻笔触，令这一调查之旅不仅抵达被遮掩的真相，而且抵达我们的内心深处：身而为人，如何面对工业化体系中的动物？在了解真相之后，我们可以做些什么？

《纽约时报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《奥普拉杂志》、诺贝尔文学奖得主J.M.库切、奥斯卡金像奖影后娜塔莉·波特曼诚挚推荐

   初为人父的作家乔纳森·萨福兰·弗尔，决心为了自己和家人重新审视“吃动物”这件事——我们吃的肉到底是什么？它们从哪儿来？如何被生产？那些动物处境如何，与我们有何关系？我们吃肉有哪些经济、社会和环境影响？

弗尔结合严谨的资料，从文化、伦理、生态等角度，全面而细致地探讨“吃动物”这一议题。他实地走访（包括暗访）美国现代肉食工业的各个环节，记录从流水线工人、工业化农场主、动保人士到农业专家的观点交锋，探讨工业化养殖体系下每一个汉堡、每一块炸鸡、每一条鱼背后的现实危机和道德困境。

乔纳森·萨福兰·弗尔，1977年出生于华盛顿，在普林斯顿大学求学期间师承乔伊斯·卡罗尔·欧茨，学习写作，获得高级创意写作论文奖。他的短篇小说曾在《巴黎评论》和《纽约客》上发表，2000年获得西洋镜小说奖。 毕业之后，弗尔前往乌克兰旅行，随后完成首部长篇小说《了了》(Everything Is Illuminated)，该书为他赢得全美犹太人图书奖和《卫报》首作奖。2005年，《了了》被导演列维·施瑞博尔搬上银幕。 同年，《特别响，非常近》出版，为他带来更大的荣誉和更广泛的认知度，并被《朗读者》导演斯蒂芬·戴德利看中，改编成电影。2009年，弗尔出版了非虚构作品《吃动物》(Eating Animals)，探讨素食主义。2007年，弗尔入选柏林美国学院院士和《格兰塔》杂志“美国很优秀青年作家”，2010年，入选《纽约客》“四十岁以下二十位很好作家”。 目前，弗尔担任纽约大学创意写作课程教授。

   祖母的故事

孩子的启发

吃动物词典

夜闯陌生农场

瞠目结舌

天堂与粪便

我愿意

第一个感恩节

致谢

注释

     家谱的果实 小时候，我经常在外婆家过周末。周五晚上进门时，她会一把将我从地上抱起，紧紧的拥抱让我几乎没法喘气。周日下午离开时，她会再次抱起我。很多年以后我才意识到，她是在掂量我的体重。外婆赤手空拳熬过了战争时期”，靠翻垃圾填饱肚子：腐烂的土豆、果皮、骨头上的碎肉、果核上的残余……她从不在乎我玩填色游戏时涂到线外，但一定要对准虚线剪下折扣券。在酒店吃自助早餐时，任我们一桌人化身饕餮，外婆只是一个接一个地用桌上的食物做三明治，用餐巾包起来，放进包中当午餐。也是从外婆那儿，我学到一个茶包可以泡无数杯茶，还有，苹果的每个部分都能吃。钱不是重点。（她让我剪的食品折扣券，很多她根本用不上。）健康也不是重点。（她恨不得求我喝可乐。） 一家人聚餐时，外婆从不会在桌子前坐下来。即便已经没有活儿可干——没有碗需要添满，没有汤需要搅拌，烤箱里也没有食物需要查看——她仍然会留在厨房里，警觉的神情仿若一座塔的看守（或者说囚徒）。在我看来，她从自己做的食物中汲取的，不止是身体上的养分。 当年在欧洲的森林里，她抓住每一次可以果腹的机会才活下来。50年后在美国，我们只吃喜欢的食物。橱柜中装满我们心血来潮买的食品、过分昂贵的食品或我们根本不吃的东西，一旦过期就被我们毫不眨眼地扔掉。我们无须再为吃而忧虑。没有外婆，我们不可能享受这样的生活。她自己却始终无法摆脱忧惧。 从小到大，我们几个兄弟一直认为外婆是世上优选的厨师。她把菜端上桌，我们吃下第一口和最后一口时，都会惊呼：“您是世上优选的厨师！”尽管作为世故的孩子，我们知道世上优选的厨师大概不止会做一道菜（胡萝卜炖鸡），而且肯定不止使用两种食材。我们为什么从没怀疑过外婆的话呢？比如深色食物比浅色食物健康，比如果皮和面包皮营养最丰富（周末的三明治通常是用裸麦面包的皮做成的）。她还告诉我们，比我们体形大的动物对身体优选，比我们小的动物也不错，鱼（不算动物）也还凑合，其次是金枪鱼（不算鱼），再次是蔬菜、水果、蛋糕、饼干和汽水。没有什么食物是不好的。脂肪很健康——任何脂肪，任何时候，任何分量。糖非常健康。小孩越胖越健康，尤其是男孩。午饭不是一顿，而是三顿——11点、12点半和下午3点各吃一顿。人永远也吃不饱。 她的胡萝卜炖鸡可能的确是我吃过的好看味的食物，但这与做法甚至味道都无关，而是因为我们对它的美味深信不疑。我们对外婆厨艺的信任，不亚于对上帝的信仰。在家族传说中，她便以高超的厨艺闻名，这跟我那从未谋面的外公的狡黠，还有我父母婚姻中专享的一次争吵一样，是家人经久不衰的谈资。我们离不开这些家族故事，正是它们定义了我们。我们这一大家子明智地选择了奋斗、靠机智摆脱困境以及热爱女性长辈的厨艺。 从前，有一个人，生活美满，这就没有故事可讲。而外婆一生中的故事比我认识的其他所有人都要丰富多彩——她世外桃源般的童年，她死里逃生的战时青春，她失去的种种，她移民异乡的经历及付出的代价，她融入异国文化过程中的喜怒哀乐——我深知自己有一天会把这些全部讲给我的孩子听，但家人之间却几乎从不提起。我们也从不用其他她当之无愧的头衔称呼她，我们只会叫她“优选的厨师”。 也许因为某些往事太过沉重，也许她更青睐其中的某些人生故事，她希望自己是施与者而非幸存者。或许这两者自有其关联：她一生所有的故事都与食物有关。对她来说，食物不仅仅是食物，还意味着恐惧、尊严、感恩、复仇、喜悦、耻辱、宗教、历史，当然还有爱。她用来喂养我们的，是从家谱树上受损的枝头长出的果实。 一切又有了可能 在我得知自己将为人父时，心中涌起一些莫名的冲动。我开始收拾屋子，换掉早就坏了的灯泡，擦窗户，填各种表格。我调好了眼镜，买了一打白袜子，给车顶装上置物架，给后座加装“宠/货物隔板”，五年来第一次做了体检，并决定写一本关于吃肉的书。 尽管初为人父是促成这本书的直接动因，但我多年来一直在为此做准备。我两岁时，睡前故事的主角都是动物。 P3-5