散场了(增补本)

本书代表了尚思伽评论生涯中的前半期面貌。她是记者，写评论貌似是她的本色当行，但书中涉及的这些题材，绝大多数都非职务作品，而出自某种思想文化自觉。每篇文章，其实背后都有尚思伽更大的关切。另外，陈徒手评价说，“思伽的评论文雅而舒展，行文多有平实，也有让人喜爱的警语”。换种表达，可以概括为：短评中确有风雷。如何在三千字以内的篇幅中，让叙述与评论妥帖布局，力道轻重拿捏合理，往往考验着写作者的功夫。《散场了》在这方面，也做出了较好的示范。

《散场了》收录尚思伽2004—2013年间，发表于各大报刊的话剧、电影、图书评论，充分展现出她文史素养高、艺术感觉敏锐的特点。书中各篇文章，笔触细腻，眼光老道，分析、评述的文字短小精悍之余，也颇为耐读。它代表了尚思伽评论生涯中的前半期面貌。

尚思伽，本名尚晓岚，笔名所思、远道、思伽等，1972年11月生于北京。1996年毕业于北京大学中文系，同年进入北京青年报社，先后担任文化部、副刊部、《青阅读》专刊编辑记者，曾多次获得全国报纸副刊版面年赛奖及北京好新闻奖，并在《读书》《书城》《北京日报》《北京晚报》等杂志报刊发表了大量文艺评论、文化研究、小说，著有小说集《太平鬼记》（2012）、文艺评论集《散场了》（2014）、话剧《中书令司马迁》（2018）。2019年3月病逝于北京。

序言/薛毅
无声戏
天边外的契诃夫
甜美《安魂曲》
无关契诃夫
披着羊皮的狼
俄国式乡愁
飞吧，海鸥
梦寐之光
硬邦邦的契诃夫
荒诞剧原来这模样
物是人非说《哗变》
如同英超和甲A
老天赏饭吃的人
笑，是一所大学
不必要的丧失
中国有戏
浮生觅曲古今同梦
假如人艺学学百老汇
《切·格瓦拉》：一个记忆的标本
一时之快
话剧走在小路上
逐白鹿
理智战胜瞌睡
死于笑声
林大将军横刀立马
有感情朗读剧本
《万家灯火》重燃，宋丹丹真亮
我，是我一生中无边的黑暗
创新如旧
光荣骑士
WM：剧场考古
麻袋戏和礼服戏
坐在剧场看电视
把所有的掌声献给演员
在《操场》边醒来
“面子”的问题
“云门”开启《水月》无情
郭德纲为何不能令我发笑
旧时影
是金子也不发光
原来都在向《英雄》致敬
“二老”满意《集结号》
只谈风月，不谈风云？
长江七号，一个冬天的童话
《赤壁》多少事都付笑谈中
要疯狂，更要理性
共和国的黄昏
多余的话，关于《金刚》
格雷厄姆·格林的预言
布拉格精神
身体在说
宣传是门艺术
潘多拉星球，或潘多拉匣子
他走了，偷走了我们的梦
人间书
巴别尔：死于夜晚的枪声
苍白的欲望都市
花间一壶酒独酌倍相亲
风筝飞得有点烦
为什么这样“红”
为书穿上有灵魂的衣裳
有“前世”，也有“今生”
会写小说的都是骗子
归不得的心情
人世间好看的所在
杀戮游戏
有只刺猬装优雅
故事不会消亡，它比我们的骨灰活得更久长
原版小序/陈徒手
原版后记

     天边外的契诃夫 1904年7月15日，在德国巴登威勒养病的契诃夫垂危。他用德语对医生说：“我要死了。”他拿起一杯香槟酒，带着奇特的微笑看着妻子克尼碧尔：“我好久没喝香槟酒了。”他把酒一饮而尽，向左侧一翻身，较为地沉默了。 契诃夫的灵柩放在一节运牡蛎的火车车厢里，由妻子护送回莫斯科。送葬者不超过百人，队伍中，有人打着花哨的领带，谈论着狗的智能和舒适的别墅，很像契诃夫又写了一篇小说。以幽默小说起家，平时好开温和玩笑的作家，获得了一个喜剧性的结尾。 那年1月30日，莫斯科艺术剧院首演了契诃夫最后一部作品——《樱桃园》。契诃夫或许自己也不很清楚，他写出了一部什么样的剧作。演出前他照例地心神不定，建议丹钦科用三千卢布，一次性买断剧本。丹钦科拒绝了：“我给你每季一万个卢布，这还仅仅是艺术剧院的，不包括别处。”其实，《樱桃园》在排练时，契诃夫就不太满意。首演也只取得了一般性的成功，观众的掌声更多的是给予站在台上咳嗽的作家，人们似乎意识到他已时日无多。而对《樱桃园》的热情，很快就消退了。 一百年过去了。 今年9月，空空的砍树声、天边外神秘的弦裂声，又在北京响起。国家话剧院以“永远的契诃夫”为主题，举办了国际戏剧季。其中有两出《樱桃园》，一出来自俄罗斯国立青年剧院，手法是所谓的“传统”；一出是林兆华导演的新作，继续着他一贯的“实验”。一百年间，《樱桃园》和其他契诃夫的剧作，已不知被演出了多少次，逐渐被雕琢成戏剧历史记录晶莹透彻的宝石。然而，在中国，对契诃夫的理解似乎刚刚开始，这是本次戏剧季令人难忘的贡献。 理解的难题之一是“喜剧性”。契诃夫的剧本里，有那么多惆怅、失望、痛苦，有灰色的卑微的生活，有焦虑的无奈的停滞，有永远无法抵达的梦想，有人失去了一切，有人浪费了一生，有人杀人有人自杀，那为什么它们还是“喜剧”?这样的“喜剧”对中国的舞台一向是陌生的，包括多年前莫斯科艺术剧院的总导演叶甫列莫夫为北京人艺排演的《海鸥》，总让人感觉不是那么个滋味。然而，喜剧性是理解契诃夫的一个基础，如果仅有对小人物灰色生活的同情，仅有俄罗斯式的传统的“含泪的微笑”，就不足以理解契诃夫开启现代戏剧之门的意义。 高尔基在回忆文章中记载过契诃夫的一件逸事。有位太太，“模仿契诃夫的样子”跟契诃夫谈论生活，她说一切都是灰色的，没有希望，充满苦恼，好像是得了病。契诃夫深信不疑地说：“这是一种病。用拉丁语说，就叫morbuspritvorialis(装病）。” 这个故事是契诃夫戏剧很好的注脚，包含着他看待生活的独特方式。他对生活的琐碎煎熬，对人生的无力感有深入的体察，对美好的梦想，对“几百年以后”的生活有动人的期待，但同时他又能意识到这种原地踏步的无力感中包含的矫揉造作的成分，那是人性固有的缺乏自我认知能力和行动能力带来的矛盾，是人性的自怜自艾，自己找罪受、折磨别人也自我折磨的企图。契诃夫不会忘记嘲讽人类这种“装病”的天性。 契诃夫的剧作中，明确标示为喜剧的是《海鸥》和《樱桃园》。 P25-27