零K

德里罗全新作品，其毕生创作主题的终极融合德里罗全新作品，简体中文世界首度引进。从技术到大众媒体的诱惑，再到金钱的魔力和混乱制造的恐惧……德里罗毕生的创作主题题都贯穿于这部新作之中，是他继《地下世界》后又一攫取人心之作。以带有科幻色彩的笔触，直面人类的死亡恐惧与永生诱惑许诺于未来永生，你会选择在健康时被冷冻吗？德里罗这部带有科幻色彩的新作即做出了这个假设：深陷死亡恐惧之时，人类会本能地选择直达世界末日。人体冷冻——“如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？”《零K》书名取自于开尔文温度，意即“-273℃”，在此温度下，分子不再具有动能。小说名直指主题：一种可无限延长人类生命的新型技术——人体冷冻，既保存了生命，又接近死亡。以此为背景，德里罗提出了一个关键问题：“如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？” “黄铅笔奖”插画设计，触感精装，藏读两宜封面设计采用以色列裔设计师努马·巴尔（Noma Bar）的插画，英文版同套设计作品曾获国际设计界的至高奖项——黄铅笔奖。努马·巴尔用两个人脸侧面线条的完美拼合，并以温度计为眼，绘出了生命尽头冷冻舱里的生死之会。轻型纸精装，覆触感膜，藏读两宜。

对于出生，我们没有任何选择。难道我们应该以同样的方式死去吗？ 在中亚某沙漠地带的地下，年逾六旬的亿万富翁罗斯投资了一个可以精准控制死亡的隐秘机构，用冷冻技术保存人体，等待未来新技术的降临以重获新生。儿子杰弗里发现父亲罗斯冷冻了自己病入膏育的年轻妻子阿尔蒂。他来到沙漠之中，准备与继母道别。 但这确定是最后的告别吗？

第一部 车里雅宾斯克时期
阿尔蒂·马蒂诺
第二部 康斯坦丁诺夫卡时期

     一 每个人都想拥有世界的末日。 这是我父亲的话，他当时正站在他纽约市办公室的曲线形窗户旁—那儿的业务是私人财富管理、朝代信托、新兴市场。我们俩正分享着难得的一刻，都在沉思，而为这一刻画龙点睛的是他的老式太阳镜，将夜晚带到了室内。我端详着房间里各种各样的抽象派艺术品，开始意识到他这句话之后长长的沉默既不属于他，也不属于我。我想到了他的妻子，他的第二任妻子，那位考古学家，她的精神以及日渐衰弱的躯体将很快开始按预定时间陷入虚空。 几个月后，在世界的另一端，那一刻又在我脑中重现。我坐在一辆掀背式装甲轿车的后座上，系着安全带，车的侧窗是烟色玻璃，里外都看不透。司机在自己的隔间里，身穿足球衫和运动裤，裤子臀部有一块隆起，说明佩带着手枪。在崎岖的道路上行驶了一个钟头之后，司机把车停了下来，并冲着他的佩戴式通话器说了句什么。然后他把头朝着右后座乘客席缓缓地转了四十五度。我猜想这意思是到了我该解开安全带下车的时候了。 这段路是一场马拉松之旅的最后一程。我从车子旁边走开，然后站了一会儿，在高温下觉得有些眩晕，手里提着我的短途旅行袋，感觉自己的身体正在放松。我听见发动机在启动，于是转身望去。那辆车已经回头驶向那座私人简易机场，而它是视野中专享正在移动着的东西，不久就会被吞没在陆地或是渐弱的天光或是笔直的地平线里。 我继续转身，环顾四周，长久地、缓缓地扫视着这些盐滩和粗石堆。这里除了几座低矮的建筑之外空无一物，这些建筑可能是互相连通的，它们和周围白茫茫的自然景观几乎无法分辨。别的什么都没有，也没有别的地方可去。我原本并不知道我的目的地究竟是个什么样的地方，只知道它很偏远。不难想象，那天我父亲在他办公室窗边信手拈来的那句话正是出自这片光秃秃的地带，还有这些和它融为一体的几何形状水泥板。 他现在就在这里，他们两人都在，我父亲和我继母，而我则是到这里来做极为短暂的探访，还有一场不确定的道别。 从我所在的近距离很难确定这些建筑物的数量。两座，四座，七座，九座。或者只有一座，是一个带有辐射状附属结构的中央单元。我把它想象成一座城市，在将来某一天会被人发现，自成一体，保存完好，无名无姓，被某个未知的迁徙文明所遗弃。 热浪让我觉得自己好像正在萎缩，但我想在这里停留片刻，看一看。这些是隐藏着的建筑物，像有旷野恐惧症似的封闭起来。它们是盲目的建筑物，寂静而忧郁，看不见窗户，而我心想，其目的是为了在电影达到数字崩溃时将它们自己缩成一团。 我沿着一条石头小径来到一座宽阔的门户前，有两名男子站在那里守望着。不同的足球衫，臀部有着同样的隆起。他们站在一排用来防止车辆进入邻近地区的路桩后面。奇怪的是，在旁边一侧，入口另一头的边上，还有两个人影，像是身穿罩袍、全身遮盖的女人，站在那里一动不动。 二 我父亲留起了络腮胡子。这让我有些惊讶。他的胡子比他的头发要稍微更花白一些，其效果是衬托出了他的双眼，使它们显得更加炯炯有神。难道这就是当一个人急于进入一个新的信仰维度时留的胡子吗？ 我说：“定在什么时候？” “我们正在决定哪一天、哪一小时、哪一分钟。很快。”他说。 他名叫罗斯·洛克哈特，年龄在六十五至七十岁之间，宽肩膀，动作敏捷。他的墨镜放在他面前的桌子上。我习惯于和他在办公室里会面，不论是在什么地方。这个办公室是临时的，四下摆放着几台显示器、几只键盘和其他设备。我知道他在被称作“聚合”的这整个项目当中、在这场努力当中投入了大笔的金钱，而这间办公室是一种礼貌的表示，好让他能够方便地与他那联成网络的各个公司、代理机构、基金、信托、基金会、财团、公社和家族保持联系。 “还有阿尔蒂。” “她已经接近准备好了。没有任何犹豫不决或是想改主意的迹象。” “我们谈论的可不是永恒的精神生命。这可是躯体。” “躯体将被冷冻。人体冷冻保存术。”他说。 “然后等到将来某个时候。” “对。终将会有那么一天，我们会有可以对抗造成生命结束的种种环境因素的方法。到那时，精神和躯体将被复原，使人重获新生。” “这个想法并不新鲜。我说的对吗？” “这个想法并不新鲜。但是现在，”他说道，“这个想法很快就要得 以充分实现了。” 我有些晕头转向。这是我来到这里的第一个整天的早上，桌子对面是我的父亲，然而一切都很陌生，无论是眼下的情形还是周围的物质环境，还是这个留着胡子的男人本身。只有等到在回家的路上我才能开始慢慢消化吸收这一切。 “而你对这个项目接近有信心。” “信心十足。无论是在医学上、技术上，还是在哲学上。” “有人替他们的宠物报名。”我说。 “这儿可没有。这里没有任何推测性的成分。没有任何基于愿望或是边缘次要的东西。只有男人和女人。死与生。” 他的声音带着一种挑战