我孤单一人站在童年

本书为鲁迅文学奖得主、茅盾文学奖入围者、“21世纪最后一位散文大家”刘亮程首套少年文学作品。其作品多取材于草原、村庄、天空和月光，风声、驴叫、虫鸣、狗吠，营造了一个万物有灵的诗意世界，让你真切感受每一棵树、每一阵风、每一朵花、每一种动物的存在。被誉为中国人的自然文学经典，承载着现代都市人的大自然乡愁，其影响力媲美《瓦尔敦湖》。文字语言朴素沉静又博大，一种洗净铅华的厚重感，寄予了对自然、对人生的探索与思考，具有独特的人文气质，曾被多家学校教师推荐为文学写作的范本。

炊烟是村庄的根
我居住的村庄
我在慢慢认出度过我一生的那个人
五岁的早晨
我不长大，不行吗
长大的只是那些大人
马老得胡子都白了
月光也追过来
好多人没有老年
我孤单一人站在童年
狗能看见人做的梦
每个人都在等一个东西
无边无际的粮食
老鼠
夜晚是一驾黑车
我们有可能被自己的梦吃掉
一个人的影子长大成长夜
一个早晨人全走光
我听到了七阵哭喊声
天亮了又亮了
我想给他们说说晚上的事
终于轮到我说话了
荒野从没埋掉一个人
我在远方哭我听不见

     炊烟是村庄的根 当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一膀子高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。 如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，、冒出的烟又黑又稠。在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟优选飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，梭梭柴冒青烟，榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟。 老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟，冯七家的炊烟慢慢追上张桩家的炊烟。 我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的，两股烟死死缠在一起，扭成一股朝远处飘。 早先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。张元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了边墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟。只是那两股子炊烟，再走不到一起了。 如果刮一阵乱风，全村的炊烟像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软，梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴禾有关系。 炊烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入到每一户人家的每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。 夏天的早晨我从草棚顶上站起来，站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。 我居住的村庄 我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西’葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人焐暖的被窝。 一场一场的风在梁上停住。所有雨水绕开村子，避开房顶和路。雨只下在四周的戈壁，下在抽穗的苞谷田。 白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗星星。每颗星星引领一个人，它们在天上分配完我们，谁都没有剩下。至少有七八颗星照在一户人家的房顶。被一颗星孤照的是韩三家的房顶。有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的梦。P1-6