飞机拉线

"诗人散文"，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。世界上许多有名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了"诗人散文"的独特艺术魅力。
本套丛书作者皆为中国当代有名诗人，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他们的散文作品亦代表了中国"诗人散文"的优选水平，展示了中国"诗人散文"的艺术风采。

路也，女。现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共二十余部。目前主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。近年出版的主要诗集有《山中信札》《从今往后》以及英文版的“I Live Alone”，主要散文集有《我的树》《寻找梭罗》《康德的皮鞋》。曾获多种文学奖项，包括人民文学奖、“诗探索奖”杰出成就奖、中国·星星年度诗人奖。

贤良的济南
烟雨中的林学院
徘徊在城南
墓
泉
大雪
冬至
飞机拉线
稼轩起止点
那年秋天的阳光

     贤良的济南 这是一个面朝黄河背靠泰山的城市，最能象征中华民族的两个意象把这个城市牢牢地夹在了中间，差不多等于时时刻刻在对它进行着爱国主义和传统道德的教育；另外还有曲阜和邹县两个古老的小城，驼背弯腰地站在离它不太远的地方，喋喋不休地说教，把《论语》和《孟子》背诵了两千多年。这似乎决定了这座城市骨子里的稳重和正统，厚道和中庸。 它位于北纬36度和37度之间，地处内陆，却又离海不远，季风分别从辽阔的西伯利亚和浩渺的太平洋刮过来，空气半干燥半湿润，就像那种刚柔相济的性格，你说它粗糙吧，它还带着些妩媚和秀气；你说它细腻吧，它又有一颗略显粗犷的豪侠之心。很少有哪座城市像它那样，外部格局如此宏大理性，紧挨一山一水一圣人，山是那么大的山，是五岳之首；水是那么长的水，是民族摇篮；圣人是古往今来独一无二的圣人，是孔子，但是其内部却又是非常感性的和小巧的，以趵突泉为心脏，跳动着《声声慢》或《永遇乐》的节奏，护城河的柳树世袭前朝上代之风韵，荷花是清而不寒娇而不媚的图腾，还有，城南的千佛山做了屏风，一部《老残游记》的片段写在城中央的大明湖上，这像不像一座建筑雄伟的大厦里偏偏放了些可爱好玩的小摆设？宋词的豪放派和婉约派代表人物辛弃疾和李清照都在这里出生并长大，他们似乎是这城市景致风物的两极，可是，即使在那个豪放派人物身上也有“茅檐低小，溪上青青草”的娴雅风度，那个婉约派人物竟然也能吟唱出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的慷慨悲歌。 这是济南。 在中国版图上，这个以一条消失的古河水为坐标来命名的城市，其位置有点儿不卑不亢，它不属于这个国家的心脏、大脑，或者眼睛这样无比重要和敏感的地方，它位于雄鸡的嗦囊处，是这嗦囊中央比较大的一粒米。这个东部半岛省份的省会能攻能守，四通八达，去往京城很近，沿京沪线坐特快列车只需四个小时。它朝着东南北三个方向走上不远，都可以抵达海边，最早在胶济线上开通的从济南到青岛的双层豪华旅游列车叫“齐鲁号”，而不是后来带有浓厚商业广告气息的“XXX号”和“XX号”，它改名字改了很久，许多人还是固执地称它为“齐鲁号”。济南从区域上来说，在春秋时代属于齐国，但它与鲁国紧紧相邻，作为齐鲁两国分界线的齐长城，就从济南境内的南部山梁上穿过，也许这使得济南这个地方在精神气质上更接近了鲁国吧。“齐鲁号”朝发夕返，这边是笼罩在清晨迷雾和向晚风中的山影，那边是蓝天丽日下碧海绿树边殖民时代的西式小楼，列车每天在鲁国和齐国之间，在泉和海之间，在干燥和湿润之间，在内敛和开放之间，在狭窄和浩瀚之间，在理性和浪漫之间，在古老和现代之间，在道德主义的文化秩序和经济主义的务实精神之间，来来回回地奔波着，去时三百九十三公里，回时三百九十三公里。这个里程既不远也不近，恰好适合用来议论和抒情，车轮铿锵，似乎在大地上诠释着鲁文化齐文化的冲突和融合，这列横贯省份东西的橘红色火车仿佛是齐鲁文化生动的具象载体。 有个外国哲学家认为，一个思想者适宜居住在内陆，而紧紧靠着大海是对一个思想者不利的。我这样理解这句话，海边太敞亮了，思想无法结晶和沉淀就被海风刮跑了，那里产生的思绪太冲动太激活，不会具有沉重感，而轻飘的想法和念头只能算是灵感，是不能称之为思想的，内陆的稳定感和封闭感则正好适宜进行思想活动，可以使人安下心来坐而论道，厚积薄发，我还觉得这里所说的内陆一定不会是指那种深入到大陆腹地的地方，应该是离海不太远的内陆，大海在这里起到了窗子的作用，一个不能时常向着外界通风换气的地方是产生不出大的和好的思想来的。这么说来，济南算得上一个适合思想的城市了，而青岛就是它的一面朝东开着的美丽的窗子。孔子、孟子、颜子、晏婴、左丘明、曾子、墨子、管子、邹衍、荀子、孙膑等思想家都产生在山东，大都在离济南不远的周边内陆地区，而春秋战国时期形成的百家争鸣的中心地点稷下学宫离济南不过百余公里。 P1-3