借人间避雨

"诗人散文"，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。世界上许多有名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了"诗人散文"的独特艺术魅力。
本套丛书作者皆为中国当代有名诗人，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他们的散文作品亦代表了中国"诗人散文"的优选水平，展示了中国"诗人散文"的艺术风采。

王单单，生于1982年，云南镇雄人。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、第二届《百家》文学奖、2013年度《边疆文学》新锐奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖、第五届《芳草》汉语诗歌双年靠前等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中国作家协会会员，2016-2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

亲爱的小孩
故土与少年
父亲的生死场
我的母亲
老房子，兼忆祖父
外婆家
哥哥
人生七年
夜间过客
春天与十个姐姐
在上凹村
过双马杆

     亲爱的小孩 1 父亲逝世后，我们为他立碑，所有子孙的名字都要刻在墓碑上。母亲提议，让我提前想好一个孩子的名字刻上去，她说这时候最灵验，心里想啥就会得啥，为了说服我，她还拿村里某家人举了例，那家人也是提前取了个男孩的名字刻在碑上，后来就真得了个男孩。我尚未结婚，谈孩子为时尚早，从来也没有考虑过这件事，可父亲刚刚去世，我不想忤逆母亲的心愿，加之刻碑的师傅就拿着錾子站在我身旁，等着我取名字，情急之下，我说了“王卫冕”三个字，接近是在无意识的状态下脱口而出的。关于这个名字，我女朋友（后来的妻子）也有一些疑问，我虽对孩子的性别没有要求，但她还是想从“王卫冕’’三个字的发音和字面意思上揣测我内心深处最真实的想法。她很肯定地说“王卫冕”是男孩的名字，但我倒是没有觉得，我想，如果一个女孩，我们叫她“冕儿”，其实听起来也蛮好的。“卫冕”这个词语，意指“在体育竞赛中蝉联冠军，保住上届取得的冠军地位”，但是作为孩子的名字，我是不想让他（或她）背负那么重的压力去生活的，我希望他（或她）以后能找到一条自己热爱的道路，并持之以恒地走到最后，“卫冕”并非对名利的追逐，而是对品行的捍卫与加冕，这或许才是我的初衷，才是我想赋予“卫冕”这个名字的真正内涵。 在父亲的墓碑上，一个陌生的名字挤在众多的名字中，别人看不出什么不同，但在我看来，它是如此醒目而又深刻。“王卫冕”就刻在我的名字下面，代表着是我传下的后代，但看上去总觉得有些不对劲，因为哥哥或者姐姐的名字，都是一对夫妇下面，对应着自家孩子，可我的名字旁边，配偶名字处是空白。想了想，随即请师傅将我女朋友的名字也刻上去，如此一来，“一家人”看起来就完整了，也就是从那一刻起，我的女朋友就已无可取代地被我认定为将来的妻子。此举如此神圣，它比我们的结婚证上加了钢印的名字还要庄严，似乎也是我对父亲的一次承诺。阴阳之间，因为墓碑上多加了两个人的名字而变得更加亲近，那名字的姓氏笔画里，隐藏着一股神秘的力量，它在命令我认真去爱，去珍惜，去组建一个新的家庭。 2 一年多后，一个身无分文的人，竟然还是把婚结了。我们租房住在镇雄县商业城，三室两厅的房子里就住着我和妻子。我平时玩心太大，总是和朋友们泡在酒吧里，喝得东倒西歪，而身怀六甲的妻子不喜欢这种场合，每晚在家等我，我想等冕儿出生后，她应该就没有时间管我了。起初我不让妻子去做B超，我不想知道孩子的性别。对我而言，无论男孩还是女孩，都是天赐的礼物，健康才是我专享的期望。但随着妻子的肚子一天天大起来，需要配合医生的叮嘱，检查胎心的位置以及孩子的发育情况等，妻子还是去做了B超，几个月后，她告诉我说怀上一个男孩，医生是她朋友，主动告诉她的。那时候国家明文规定，单位上的职工，一对夫妇只能生一个小孩。妻子很高兴，如果只有一个孩子，她还是希望生个男孩。没过多久，冕儿会在妻子的肚子里蹬腿了，她总是将他录下来，每当我喝酒稍微晚点儿，她就把视频发给我，而我每次接到她发来的视频，就会乖乖地回到家里。对此朋友们都表现得十分吃惊，纷纷说像我这种放荡不羁的人，也有被降伏的时候。 3 距离预产期还有一个月。 清晨接到我母亲打来的电话，说她做了一个梦，以此推断我妻子即将临盆，口气极为坚定。我和妻子都笑她神经过敏，告知她还有一个月才到预产期，让她安心在家待着，可母亲就是不信，近乎执拗地搭着早班车就赶往城里，还带来了一个口袋，里面净是襁褓之类的东西。那天晚上，母亲已经睡去，我和妻子在卧室里观看胎动，正在兴奋之时，妻子的身下就流出液体来，迟疑了片刻，我忽然意识到这可能就是羊水破了，迅速喊醒母亲，三个人慌忙火急地往医院赶，那时大街上空无一人，的士车载着我们，呼呼呼地奔驰在镇雄城里，看着车窗外飞速而去的路灯，我的心里充满了从未有过的焦虑。半夜时分，妻子的家人也都赶到医院，人多了心里底气就会足一些。我们搀扶着妻子在楼梯间走上走下，产前运动做好了，生孩子的时候会减轻一点儿疼痛。 P3-6