而黑夜已至

是游走者，是见证人，是忏悔者，是负罪人一个人的受难记，一部知识分子的精神史鲁迅文学奖得主代表作，当代文学名篇

本书讲述朋友的学生，幼年父母遭遇车祸双双亡故，多年后，她发现真相，委托刘晓东帮她讨回公道。诸般巧合下，刘晓东轻易要来一百万，却发现这件只能依赖良心的事，一开始就被人拿良心做了局。

弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。著有中短篇小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》《刘晓东》等多部，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《我们的踟蹰》等多部，长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》《无论那是盛宴还是残局》等。

《而黑夜已至》无目录

     她没进咖啡馆前我已经隔窗看到了她。 窗外的马路被隔离墩分割成两半。我总觉得这样的马路像是一根超长的、闭合了的拉链。咖啡馆左侧不到50米就是学校的大门，但要从路对面过来，你得往前、或者退后200米左右，才有敞开的人行道和天桥。这显然不太合理。我隔窗观望，时刻能看到两侧的行人躲避着车流，在一个看起来分寸拿捏得不错的时刻，跨栏而过。这就像是漫漫人生路中一个个光彩熠熠的小机遇。他们抓到了，没有被车流剐擦或者撞飞，走了个捷径。他们捞着了便宜，却也没有显得格外振奋。天知道什么样的“捷径”才能令这些见多识广的家伙们感到满意。——我这么想，有些夸大其实。是的。半年前我被自己诊断出了抑郁症。而与现实环境不相称的悲观，就是抑郁症的症候之一。 正对着校门，马路两边择机穿梭的大多是些学生。看起来她和他们并无两样，披肩发，戴一顶蓝色的棒球帽，白色的、长度过膝、紧紧包住下身曲线的裙子，灰色帆布鞋。只是她比他们显得更加十拿九稳。她根本无视路况，仿佛一切都将为她让道。她径直在两辆车驶过的空隙穿插而过，步伐恰到好处，几乎不需要调整，便抬腿跨过了隔离墩，然后用同样均匀的步态，流畅地再次从逆向而来的车子之间穿过。她的腿很长，只是紧身的裙子稍微有些碍事。她就像一个跨栏运动员。她训练有素，预设了步幅，把握了频率，计划了路线，跑了一个好成绩。 我用手机拍下了她举步跨栏的那一瞬。裙子弹性不错，即使紧到贴身的程度，她跨越之后也并不需要重新整理一番。这个时候我还并不确定是她。我用手机拍照并没有针对性。我已经拍了十几张横穿马路者，有男有女。 此刻是四月的最后一个周六。我们约在下午三点见面。我中午就到了，午餐就是在这里吃的，一份咖喱鸡饭。点餐时我有些犹豫，正在闹禽流感，有个新词，叫H7N9。据说鸡肉已经没人吃了。我对咖喱鸡饭的犹豫，并不是来自那种杯弓蛇影的恐慌，相反，我几乎是在犹豫着故意找事。我偏要吃。这会让我对午餐的选择具有了某种程度的气概吗？我在找事儿，或者干脆是找死。又夸大其实了。这儿是学院周边我定点用餐的地方，老板就是学院的同事。半年来，大致上我所有的午餐都是在这里吃的。过了午餐时间，这里往往就是我一个人的地盘。我的桌子被固定下来，最后面，靠窗。服务生会为我留座。当然，大部分时间他们不需要这么劳神，这家咖啡馆的生意没有好到总是会有人来抢那个最后面靠窗的位子。我常常在午后坐在自己的专座里，隔窗看马路上的过客，并且用手机毫无目的地拍照。 进来后她马上认出了我。这里只有我一个客人。当然，我也因此确定了她就是我的访客。她没有停顿，绕过吧台走向我。我将她从马路对面行至眼前看成了一个连贯动作。她就这样像是被人瞄准好了、准头不错地一股脑儿投掷在了我的面前。 她说：“刘老师吗，我是杨老师的学生徐果。” 我点头，请她坐下，告诉她杨帆给我打电话交代过。 她伸手给我，是要握手的架势。这不是个年轻女孩常有的动作。我该将之视为落落大方还是老练世故？她做得倒是很自然，没有其他意味，只是一个动作而已。我们的手轻微地互握了一下。她的手冰凉，够得上柔若无骨。坐下后她从包里摸出手机摆弄了一番，似乎是在翻看各种进来的信息。这个动作同样没有其他意味，不表示没礼貌和旁若无人。如今每个人都天经地义地随时摆弄着手机，地铁里，餐桌上，会议中，乃至床头和枕边。这让我有机会观察了她几秒钟。她很漂亮，但也不让人觉得耳目一新。城市里这样的漂亮女孩比比皆是。她们像是在流水线上成批加工出来的。人和人的差别在日益磨平，世界像一台巨大的磨具。 P2-6