所有路的尽头

是游走者，是见证人，是忏悔者，是负罪人一个人的受难记，一部知识分子的精神史鲁迅文学奖得主代表作，当代文学名篇

本书是一首歌，“走到了所有路的尽头”是邢志平的精神现实，这位敏感的前诗人的追随者，终于发现他的追随他的阴影他整个世界的意义坐标，被判定不值一提。邢志平从尽头往前去了一步，刘晓东在寻根究底中，回忆往事，检索来路，他也走到了路的尽头。

弋舟当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。著有中短篇小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》《刘晓东》等多部，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《我们的踟蹰》等多部，长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》《无论那是盛宴还是残局》等。

《所有路的尽头》无目录

     四十岁生日是邢志平陪我一起过的。我们俩的生日相差无几，几乎可以算作是同一天。这样也可以说成是我陪他过的生日。四十一岁的生日，还是我们俩一起过的。今年我四十二了，邢志平却再也不能和我一起喝杯酒，继续接着往下长。他死了。 接到这个消息后，我独自出了门。天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。步行十多分钟，我走进了那家小酒馆。 酒馆的老板以前是位拳击手，不过，这并不妨碍他给自己的酒馆取名叫“咸亨”。他可能是得了什么人的指点。混熟后，有次喝酒的时候我告诉他：不如叫“泰森”。这家小酒馆卖散装的白酒，下酒菜除了驴肉板肠，就只是些花生米、拌黄瓜之类的小菜。酒才是这里的主题。现在兰城这种馆子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。我出国十多年了，几年前加入了新西兰国籍，但国内的身份一直还在。这肯定不合法，好在暂时没人追究。我是位画家，以前还做过大学教师，但这几年回到国内，却喜欢和小酒馆老板这样的人结交，个中缘由，连我自己也难以说明。 酒馆老板总是说我看上去一点都不像个搞艺术的，上辈子可能也开了家小酒馆。这说法有些宿命的味道，我乐于接受。 进门后酒馆的老板娘朝我点点头。我知道她叫小戴——老板总这么喊她。她并不小了，实际年龄可能比我还大些。但她被叫做“小戴”，却也不显得勉强。她还算是风韵犹存吧。这么说有点庸俗，但我没有其他更恰当的说法。 老板坐在老位子上。小酒馆里没有吧台，他有把自己的专座，放在墙角最昏暗的角落里。稀奇的是，这把椅子你永远无法搬动，在装修的时候，它的四条腿就被水泥固定住了。酒馆老板说，这样做，不过是为了给他自己强调出一种“稳固感”，坐在上面，他就会打消出门鬼混的念头。我觉得这个说法挺有意思的。 看到我他显得很高兴，向我摆手说：“先别急着喝酒，我们来喝会儿茶。” 我就手拉了把椅子，到他对面坐下。 我们之间隔着一张松木方凳，上面有电磁炉。炉子上，是一把日式的铁壶——这个黝黑的家伙现在值点钱，好像是明治时期的。据说如今中国人已经买光了日本人的老铁壶。 “外面还能吸气吗？说是已经启动雾霾红色预警了。”他说。 “不知道。”我说，“天黑了，眼不见心不烦。好像我们是用眼睛呼吸，而不是用鼻子。” “说得好，对空气这种玩意儿，人其实都是用眼睛来估量的。我还可以靠手感，外面这空气，我都不知道是该呼吸，还是该当沙袋练几拳。怎么样，你看起来不大好。” “你记得我那位朋友吗？就是跟我来喝过几次酒的那位。” “记得，就他跟你来过。” “他今天下午死了。”我说。但口气不对。除非死了的这个人真算得上是我的朋友，否则说到他的死，我的口气不可能对。邢志平真的不能算是我的朋友吗？这事儿以前我没琢磨过，现在说到他的死，口气暴露了我的真实感受。但我又的确觉得有点不对，实际上此刻我绝非是无动于衷的。“听说是跳楼了。”我说，“我跟他也好久没联系了，正巧今天突然想起点事，找别人问他的下落，结果就得到个死讯。” “真是巧。”他说，“算了，咱们别喝茶了，我陪你喝酒吧。” 我们移坐到一间格档里。酒馆一共不过六间这样的格档，敞开式，里面顶多能对坐四个人，是火车车厢那样的格局。此刻没有其他客人。小戴给我们端来了小菜和酒。酒是二两一壶的散装高度酒，我们聊了几个小时，喝了大约有“无数”壶。当然，我喝得多一些。我忘了和对面这位前拳击手究竟说了些什么，但气氛不错，聊的时间长，沉默的时间更长。我肯定说起了邢志平，这毫无疑问，因为他死了，不过是几个小时前的事儿，在我的感觉里，此刻说不定还余温尚存。 P2-6